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SINOPSIS
Este no es un cuento infantil, sino la historia de un 
niño salvadoreño de nueve años contada por él mis-
mo; memorias escritas por el adulto que hoy es Javier 
Zamora. Con apenas dos años, Javier vio partir a su 
padre a los EEUU. A punto de cumplir los cinco, tam-
bién se fue su madre. Así que a los nueve  emprendió 
el camino desde El Salvador para reencontrarse con 
ellos; un trayecto de 3.000 millas desde su país natal 
hasta California– que hizo acompañado por descono-
cidos que se convirtieron en su familia temporal. Este 
es el relato de su dura travesía, hasta llegar a reunirse 
con sus padres, que lo esperaron por dos meses con la 
incertidumbre de no saber dónde estaba. Su historia 
es la de la voluntad increíble de un niño que vence las 
dificultades gracias al firme propósito de volver a ver a 
sus seres queridos.

La primera palabra incrustada en la  memoria de Javier 
es “viaje”. Con cada llamada que le hacen sus padres 
desde California, Javiercito –como lo llama su abue-
la y que vive en el pueblito de Herradura– empieza a 
soñar con el reencuentro, pues los extraña aunque los 
recuerde poco y aunque conozca y sienta el amor de 
sus abuelos. Su padre huyó de la guerra civil salvadore-
ña y Javier imagina cómo es mientras escucha su voz 
por un teléfono prestado. De su madre tiene memorias 
más certeras, como cuando le decía que contara sus 
sueños temprano por la mañana, pero no en la cocina, 
porque le podía dar una indigestión. Es su poderosa 
imaginación infantil la que le hace no tener dudas de 
que volverá a verlos; la fuerza que les hace creer y cre-
cer. Con su increíble capacidad para soñar despierto, 
imagina a un ser alado que revolotea por los campos 
de Centro América, atraviesa México y, finalmente, 
aterriza frente la puerta de la casa de sus papás en Ca-
lifornia, llevándolo con él. Sin embargo, aprenderá muy 
temprano que cumplir con su anhelo es mucho más 
duro y largo que volar hacia la libertad.

Son los comentarios de sus compañeros de la escuela 
los que le asoman el concepto de nostalgia. Pocos o 
casi ninguno de los niños que se han ido, algunos en 
avión, han vuelto al pueblo. No obstante,  a través de 
las películas y de los cuentos que escucha, Javier va 
idealizando lo que será su vida en La USA, como lla-
man allí a los Estados Unidos de América. Cuando apa-
rece Don Dago, una especie de coyote mayor,  empieza  
a intuir que el día del viaje está cerca. Lleva un largo 

año esperándolo y, cada vez que pregunta “cuándo”, le 
responden “pronto”. Se consuela con las esperanzas 
que le da su tía Mali, que además le cuenta las vicisitu-
des que pasó su madre para llegar hasta su marido en 
California. Sabe que sus padres no tienen suficiente di-
nero para comprarle un boleto de avión y, además, está 
el asunto de la visa que le negaron. Sin embargo, sabe 
también que su mamá llegó en dos semanas porque 
Don Dago, dicen, es el mejor coyote de El Salvador y la 
condujo hasta La USA en un viaje sin contratiempos. 
No sabe, eso sí, cuánto tiempo durará su viaje. 

Mientras se acerca el día , Javier va relatando su vida 
familiar y escolar. Describe las cotidianidades, las cos-
tumbres culturales y los personajes de su pueblo, que 
forman parte de su más íntima relaciones humanas. 
Desde su memoria de adulto, el autor desarrolla una 
admirable descripción de sus recuerdos infantiles, que 
en la traducción se reforzó al hacer uso de un vocabu-
lario basado en modismos vernáculos salvadoreños y 
mexicanos (que se vio obligado a aprender). Al fin y al 
cabo, Javiercito (Chepito) es un buen alumno, de los 
primeros de su clase y  es sobresaliente en gramática.

Memorable la escena en que el abuelo le pide a la 
Madre Superiora que dirige el colegio de Javier que le 
permita una semana sin asistir a clases, con la excusa 
de llevarlo a una visita al zoológico de Guatemala. Una 
mentira piadosa, en realidad, que encubre la verdadera 
causa: el viaje inminente, cuyas condiciones ya han sido 
acordadas con Don Dago. Javier no conoce los detalles, 
pero todos en casa esperan ansiosos el día de la partida. 
Finalmente llega el aviso telefónico del coyote y se fija 
la fecha. También se entera de que otras seis personas 
irán con él. Se despide de la escuela, aunque todos 
creen que volverá en una semana. Reúne a sus mejores 
amigos y les regala sus más preciados juguetes con la 
excusa de que sus papás le han pedido que haga algo 
bueno por quienes quiere. Poco a poco, va entendiendo 
que puede que no vuelva a verlos. Incluso a su casa, 
donde ha vivido con sus abuelos, tía Mali y todas sus 
mascotas es un lugar al que probablemente no vuelva. 
Todo le resulta menos triste porque es más fuerte el 
deseo de ver por fin a su padre y abrazar a su madre. 

Describe la mañana en que sale con su abuelo para 
comenzar el viaje con los detalles de una despedida 
emotiva, triste y, paradójicamente, plena de alegría. Co-
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mienza su camino hacia Guatemala de la mano de su 
abuelo. Se les unen dos mujeres, una niña y tres hom-
bres. Uno de ellos, Marcelo, es vecino de su pueblo La 
Herradura. Don Dago les explica la ruta de ocho horas 
hasta ciudad de Guatemala, pasando por La Hachadu-
ra, en la frontera y les recuerda que deben fingir que no 
se conocen entre sí ni lo conocen a él. 

Mientras el bus recorre la vía hacia Guatemala, el 
autor describe el paisaje y relata la fisionomía de sus 
compañeros de viaje. Transmite el asombro de un niño 
de nueve años que nunca ha salido del país. Revisan 
sus pasaportes en la frontera y les recuerdan que solo 
tienen dos semanas de estadía. Al llegar a Tecún se 
alojan en una posada y la espera para continuar hacia 
México se prolonga más de lo esperado. Mientras 
tanto, Javiercito va aprendiéndose su nueva identidad 
mexicana. Ya siente la extrañeza de estar lejos de su 
familia, de su escuela y sus compañeros;. Al mismo 
tiempo, comienza a conocer e intimar con su abuelo; 
pasa de tenerle miedo a reconocerlo como alguien 
cariñoso y protector. A él debe el mito del Cadejo, un 
espíritu malo o bueno con forma de perro y que Ja-
viercito invocará para que lo salve y proteja. También 
aprende de su abuelo a medir la puesta del sol con sus 
dedos. Llega el día en que les toca despedirse, parados 
frente a la puerta del autobús que lo llevará  a México. 
Le recomienda confiar en Marcelo. A partir de ese día, 
Javiercito viajará solo, solito.

El próximo trayecto será cruzar de Guatemala a México 
en lancha, uncambio de planes que enfada mucho a 
los hombres del grupo. Javiercito tiene mucho miedo, 
echa de menos el apoyo de su abuelo. Escucha co-
mentarios sobre lo peligrosas que son las lanchas y la 
cantidad de que gente ha muerto ahogada. Además, 
se entera de que Don Dago ya no seguirá con ellos y 
escucha por primera vez la palabra migrante. Se em-
barcan en las lanchas, unos coyotes mexicanos los lle-
varán. Don Dago se despide con el augurio de que los 
verá nuevamente en México. La navegación será larga, 
unas dieciocho horas por mar abierto. Javiercito invoca 
al Cadejo para que lo proteja a él y a su grupo, esas 
seis personas que van con más de cuarenta extraños 
en otras lanchas. Entre ellos están El Chino, Patricia y 
su hija Carla. Por sugerencia del coyote, estos se harán 
pasar por la familia de Javiercito (madre, padre y her-
mana) y, de alguna forma, lo terminarán siendo. Serán 
ellos quienes lo cuiden hasta el último día.

La idea de que llegar a México lo acercará más a sus 
papás le da fuerzas. Siente el sabor amargo de las pas-
tillas contra el mareo, pero se las traga. Otras lanchas, 
llenas de gente se les acercan para hacer juntos la 
recia y peligrosa travesía por el Pacífico. “Una aventura 
para migrantes”, piensa Javiercito.

Llegan a una playa donde los recogen unas camio-
netas. El viaje sigue su curso. Están en algún lugar de 

México Pasarán la noche en una casa abandonada, 
junto a todos los que venían en las lanchas, dos gru-
pos de unas cincuenta personas,. Todas las acciones 
son un complicado proceso: el acto de ducharse ante 
extraños y con tanta gente, el ir a hacer sus necesida-
des es algo que Javiercito logra superar no sin dificul-
tad. Desde la casa los trasladan al bus que los llevará 
a México D.F. y el coyote les recuerda que ahora son 
mexicanos, así que todos se esfuerzan por hablar con 
las palabras y el acento adecuado. Finalmente abordan 
el bus para D.F., no sin que antes les adviertan de los 
puestos militares que encontrarán en la carretera. En 
el primer control los delatan: son “mojados” y los solda-
dos los bajan del bus. Los insultan, los tiran contra el 
asfalto, los apuntan con sus armas, los amenazan con 
devolverlos a su patria. Javiercito reza el Padre Nuestro 
en silencio. Mientras están detenidos en medio de la 
carretera, el bus arranca y los deja allí. Tras una nego-
ciación entre el oficial mexicano y el coyote, los liberan 
para que sigan caminando a su suerte. Eso les ha cos-
tado casi todo el dinero que llevaban escondido.

Regañados por el coyote mexicano, emprenden la 
caminata. No parece tan fácil lograr llegar a La USA. 
Un microbús se apiada de ellos y los recoge. Los deja 
cerca de Acapulco. Les toca alojarse en un motel y 
Javiercito empieza a pensar que el viaje está siendo 
más largo de lo que creía. Mientras los hombres bajan 
a la bahía de Acapulco, Patricia  —la madre postiza 
de Javier—   y su hija Carla, que ya siente como una 
hermana, ven televisión y todos se reúnen a comer. 
Así pasan los días esperando la orden de continuar. 
Finalmente, llega la hora de seguir camino. El coyote 
les anuncia que subirán por doce horas en un bus para 
Guadalajara para alojarse nuevamente en un apar-
ta-hotel y esperar por el próximo tramo del trayecto, 
hacia la frontera con La USA, que será el más pesado. 
Javiercito no deja de recordar a su familia, allá en La 
Herradura, en cada momento de su viaje,pero no llora. 
Se siente solo, pero también fuerte.

El coyote les señala la nueva ruta: Nayarit, Sinaloa, 
Sonora, Baja California norte y sur. No cruzarán por 
Tijuana, pues sigue nuevas órdenes y los llevará a 
La Línea. Antes pararán a rezar porque lleguen a la 
frontera y puedan cruzarla. Tienen que pedir les envíen 
dinero a través de Western Union. Siguen camino en 
otro bus, hasta otro motel. Otra ciudad y diez o doce 
horas más de autobús hacia el norte, hasta Ciudad 
Obregón. Otro puesto de control militar. Detienen a 
Marcelo, pero lo sueltan tras intermediar el coyote. Ya 
en Sonora, les avisarán que al día siguiente irán a La 
Línea. Antes pasarán por varios controles, con el susto 
en los rostros, hasta llegar a Nogales, donde abordarán 
unas camionetas. Hace frío, en el desierto las noches 
son heladas. Duermen en otro albergue, desde donde 
se puede ver la frontera. A partir de ahí, lo que vienes 
es unos quince kilómetros sin parar, hasta llegar al 
otro lado, a La USA, donde una Van les recogerá y los 
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llevará a Tucson. Al borde del desierto nocturno se 
reúnen con otros grupos de personas e inician el largo 
recorrido. El coyote, al que aquí llaman “pollero”, les 
da las últimas instrucciones para la marcha. Avanzan 
ayudándose entre ellos, traspasando cercos de púas 
y esquivando cactus espinosos. De repente, un heli-
cóptero se escucha. A media madrugada, Javiercito se 
siente agotado. Le dan agua, sigue caminando, no se 
puede parar; ya les falta poco, dice uno de los polleros. 
Marcelo ha desaparecido, se ha ido con la comida y 
el agua de Chele. De pronto, el grito que nadie quiere 
escuchar: La MIGRAAAA. Todos corren, pero es inútil: 
los atrapan. Los trasladan a un cuartel de la policía de 
Nogales, Arizona. Tras la documentación reglamenta-
ria, y avisarles que si lo intentan de nuevo les caerán 
diez años de cárcel, sueltan a Patricia, Carla y Javierci-
to y los dejan en la frontera del lado mexicano, con la 
promesa del oficial estadounidense de que soltarán a 
su ”marido” (El Chino) en uno o dos días. 

Al final de esa tarde, aparece El Chino y se reúnen 
como una familia verdadera. Se dirigen a un albergue 
religioso y llaman por teléfono buscando una segun-
da opción para volver a intentarlo. Allí, lo reciben unas 
monjas que administran el albergue, donde se asean y 
descansan. Hacen contacto con los coyotes y vuelve a 
otra camioneta que los lleva al desierto, que los separa 
de La USA. Otra casa abandonada les da techo esa 
noche. Llegan más personas, otro grupo de migrantes, 
nuevos polleros. La larga marcha vuelve a comenzar 
de noche con similar promesa: llegarán a un rancho, 
esta vez, y los recogerán unas camionetas para llevar-
los a su destino en EEUU. Esta vez el camino es más 
accidentado, hace más frío y las espinas de los cactus 
aparecen más amenazantes. Un helicóptero sobre-
vuela al grupo, les toca correr. Todos, especialmente 
Patricia está llena de espinas, en la carrera han perdido 
las botellas grandes de agua. Las cosas se complican, 
el pollero jefe se ha torcido el tobillo. Se les hace de 
día y siguen caminando, aprieta el calor, tienen que 
descansar y comer algo de lo que les queda, el agua 
da para los últimos sorbos, hasta que les ataque un 

enjambre de abejas. El pollero, “Coco Liso”, desiste en 
seguir. Ellos, los cuatro que forman la familia migrante, 
avanzan a duras penas. Desorientados y separados 
del grupo intentan encontrar la casa donde, supues-
tamente, los recogerán las camionetas. Avistan una , 
donde ven una manguera…AGUA. Mientras beben, el 
dueño de la casa los sorprende y llama a la policía. Es 
el final del segundo intento. 

Llega un oficial de la Migra. Les interroga allí mismo, 
esposa a El Chino, a Patricia y los hace entrar a todos 
en su camioneta. Se presenta: ‘Soy Míster González’. 
Parece más amigable que los otros policías que los 
ficharon. Les da chocolate y pan dulce y les saca las 
esposas a ambos. Le quita las espinas a Patricia. El 
Míster les dice que es su día de suerte. Les deja ir 
para que vayan a México de nuevo. Se hospedan en 
otra casa de nuevos polleros con los que acordaron 
que sus familiares en La USA pagarán al llegar a 
EEUU. Tras cuatro días descansando van a empren-
der lo que probablemente se el último intento, con los 
nuevos polleros: Ramón y Roberto, quienes le piden 
los teléfonos de sus parientes en EEUU. En esta tercer 
intento, Javiercito y Carla ya se creen expertos. Esta 
vez el grupo son 35 de Ecuador, Cuba y Brasil, además 
de los centroamericanos. Con las mismas instruccio-
nes comienzan a caminar por el mismo desierto, que 
nunca saben si es México o tierra estadounidense. 
Tras pasar la noche caminando, amanece y les avisan 
que ya están muy cerca de las Van. Llegan a la carre-
tera, esperan; aparecen las camionetas y se suben, 
apiñados. Ya llegaron a La USA. Los dejan en una 
casa sin muebles. Están en Tucson. Un pollero llama 
a los padres de Javiercito, confirma su identidad y 
les cobra 1.500 dólares. “Te recogerán mañana a las 
nueve”, le dice el pollero. Ahí, su familia migrante se 
separa para ir cada uno a su destino final. Javiercito 
se queda solo a la espera de sus padres, por fin. Su 
aventura se prolongó durante siete semanas –del 
20 de abril al 10 de junio de 1999–, un duro viaje que 
muchos adultos no pudieron soportar. Javier Zamora, 
a sus nueve años, lo superó. 
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JAVIER (Javiercito, Chepito). 
Es el protagonista de esta his-
toria. Tiene nueve años cuando 
comienza su narración. Es un niño 
aplicado en la escuela. Sobresale 
en gramática. Es despierto, obser-
vador y atento a captar todos los 
detalles de la realidad que le rodea. 
Hijo único, nació en un pueblo cos-
tero pequeño, La Herradura, de El 
Salvador. Su principal afición son 
los animales. Le gusta estudiar los 
mapas para conocer dónde están 
los países. Pese a ser un niño, se 
va a enfrentar con una muy alta 
fortaleza y determinación al reto de 
viajar solo desde su país a los Es-
tados Unidos de América. La mayor 
aventura de su vida.  

PATRICIA (madre de Javier). 
Tiene 28 años al inicio de estas 
memorias. Es una mujer que llegó 
a la universidad, sin terminarla. 
Tuvo que dejar a su hijo, Javier, 
cuando él tenía apenas cinco 
años, para seguir a su marido a los 
EEUU. El coyote Don Dago la llevó 
a California en dos semanas. Ha 
sido una madre amorosa y lucha-
dora durante lostiempos difíciles 
de su país. Mujer de voz severa, 
transmite autoridad. Mide menos 
de un metro sesenta. Su pelo es 
negro y liso. Cuando ríe nunca en-
seña los dientes e inclina su cara 

a la derecha como si escuchara un 
secreto. Su rostro tiene forma de 
corazón. 

JAVIER (padre). 
Su voz en profunda y áspera, aun-
que también puede sonar suave. 
Él se fue de su casa cuando su hijo 
tenía casi dos años. La grave situa-
ción de la guerra civil en El Salva-
dor lo impulsó a emigrar a EEUU. 
Es un hombre fuerte, musculoso, 
luce un bigote grueso, su pelo es 
negro y es amable con sus amigos 
y familiares. Todos en el pueblo, La 
Herradura, cuentan historias sobre 
él; le llaman “Javierón”, también 
“Lelota” o “Alacrán”. 

NELI (abuela). 
Ha sido una  madre para Javier 
durante la ausencia de Patricia. 
Javier la adora y le gusta todo lo 
que cocina. Tiene un pelo rizado, 
amplia nariz chata con un lunar 
oscuro en la misma, que se revisa 
cada año en el hospital. Sus cejas 
son dibujadas. Tiene hoyuelos en 
la cara al reírse. Ella ayuda a la pre-
caria economía familiar cocinando 
y vendiendo pupusas, refrescos y 
horchata en el mercado. Antes, la 
ayudaba la madre de Javier.Ahora 
lo hace su tía Lupe. Su nombre, 
Neli, significa ‘verdad’ en algún 
dialecto nativo. 

CHEPE (José Ovidio Cortez. 
Abuelo). 
Es mayor, ya jubilado desde 1995. Su 
panza es prominente. Tiene fama 
de cascarrabias y, aunque Javier 
le tiene miedo, logrará conocer su 
faceta bondadosa, cariñosa y jovial 
cuando lo acompaña en su viaje 
hasta Tecún en Guatemala. Se pone 
violento cuando está pasado de be-
bida. Bebe un aguardiente llamado 
El Muñeco. Dejó de beber cuando 
se fue su hija, Patricia. Estuvo en el 
ejército, aún guarda una pistola. Fue 
policía motorizado y guardia perso-
nal de un presidente y de políticos 
durante la guerra. Muchos en el 
pueblo le tienen miedo. Javiercito 
también. Habla directo, serio. En 
el viaje le enseña a su nieto cosas 
prácticas: leer un mapa u orientarse. 

MALI (tía). 
Es como otra mamá para Javier. 
Hermana de su madre,es soltera, 
tiene 23 años. Tiene el pelo grueso 
y rizado. Cuida su aspecto físico, 
especialmente sus pies. Y los pone 
en alto para prevenir la celulitis. 
Suele hablar mucho con Javier y a 
todo le agrega diminutivos. Mide 
un metro sesenta. Trabaja como 
secretaria en una clínica. Tiene 
un enamorado que es dentista. Es 
muy cariñosa con Javier. Separarse 
de él va a serle doloroso. 

PERSONAJES
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LUPE (tía). 
Tiene 19 años y una hija, prima de 
Javiercito, Julia de 5, que tuvo a los 
14 años. Es la más joven de las her-
manas de la madre de Javier. Junto 
a ellas, presenciaba con temor las 
peleas entre el Abuelo Chepe y la 
Abuela Neli. Como su hermana Mali, 
Lupe está muy atenta al viaje de su 
sobrino. Cuando llega el día de su 
partida su tía Lupe le abraza y besa 
con gran ternura. Su relación con el 
Abuelo Chepe ha sido muy con-
flictiva, sobre todo cuando quedó 
embarazada siendo muy joven. 

DON DAGO (coyote principal). 
Bebe cerveza Suprema y fuma 
Marlboro. Es experto en trasladar 
migrantes ilegales a la frontera con 
EEUU. Viste una Polo desabotona-
da, que dejar ver su pecho canoso. 
Lleva un reloj de oro en su muñeca 
y tres gruesas cadenas doradas 
colgando de su cuello. Botas y 
cinturón negros. Por su atuendo no 
parece salvadoreño, más bien tiene 
un aire de ranchero de telenovela 
mexicana. Solo le falta el sombre-
ro, que sustituye por una gorra de 
béisbol para cubrir su cabeza calva. 
En una libreta lleva las cuentas de 
las diversas tarifas de su trabajo 
como coyote principal. Les da a 
todos papeles falsos y les enseña a 
hablar y pensar como mexicanos. 

MARCELO (vecino y compañero 
de viaje).
 Joven, de rostro rectangular, con 
una nariz afilada, grande y recta. 
Tiene cejas gruesas y ojos descon-
fiados. Lleva tatuajes en el brazo y 
la espalda. Es conocido del Abuelo 
Chepe, del mismo pueblo. Va en el 
grupo de migrantes junto a Javier-
cito. Es serio, parece mayor que la 
tía Mali. Su voz suena profunda. 
Tiene una cicatriz en una mejilla. 
Trata con mucho respeto al Abuelo 
Chepe, quien le ha confiado cuidar 
a su nieto durante la travesía. Él 
ya vivió en Los Ángeles y lo depor-
taron. En la mitad de uno de los 
trayectos abandonará el grupo. 

NOEL (El Chino). 
Es un joven de 19 años. Tiene voz 
de muchacho y su bigote aun no 

estádefinido. Parece amable, bue-
na gente. Es muy hablador, tiene 
una manzana de Adán pequeñita y 
sus palabras suenan como pol-
vorientas. Él, Patricia y Carla son 
del mismo pueblo, de Soyapango; 
les dicen los ‘Soyas’. Será quien se 
haga cargo de Javiercito. Le ayuda-
rá en las largas caminatas. Actuará 
como padre falso del niño y de 
Carla, así como marido de Patricia, 
al que llama Pati. 

ANTONIO (Chele). 
Es un hombre pálido. Sus cache-
tes son grandes, rosados, llenos 
de barros y espinillas. Al sonreír 
se le cierran los ojos. Su piel se ve 
grasosa, sudorosa. Tienes dientes 
grandes. 

PATRICIA y CARLA (madre e hija). 
Son las compañeras más cercanas 
de Javiercito en el viaje. Se harán 
pasar por su madre y hermana 
y, de alguna forma, terminarán 
siéndolo. A Javiercito le sorprende 
que se llame igual que su mamá. 
La voz es rasposa, como si estuvie-
ra aún dormida. Es bajita. Parece 
estar enojada, como aburrida. Mira 
a los ojos de las personas cuando 
habla. Lo blanco de sus ojos es 
blanquísimo. Sus pupilas color 
café oscuro. Su hija, Carla, tiene 
cejas gruesas. Es una niña bonita, 
se la ve segura de sí misma por 
su voz fuerte, pero dulce. Es algo 
mayor que Javiercito. 

MARTA. 
Es una mujer alta con pelo rizado. 
En el grupo comentan que es “algo” 
de Don Dago: su novia, su aman-
te, su protegida. Es reservada, al 
terminar de comer se retira a su 
habitación y no se relaciona con 
los demás del grupo. Esquiva a los 
hombres que intentan coquetear 
con ella. Patricia le achaca los retra-
sos continuos en el trayecto entre 
Guatemala y México. Ella no acom-
pañará al grupo cuando se embar-
can en las lanchas navegando por 
el océano Pacífico hacia México. 

DON CARLOS (posadero en Tecún). 
Es un hombre gordo y con bigote. 
Tiene una voz agradable, aunque 

sus dientes están amarillos y su 
panza es más grande que la del 
Abuelo Chepe. Parece pariente de 
Don Dago, pues se dicen “primo”. 
Alojará al grupo en su posada 
mientras esperan salir en lanchas 
hacia México. 
 
JESÚS (chico de la Bici-Taxi). 
Es un muchacho de pelo lacio, 
negro y largo, que parece bailarle 
sobre los hombros al moverse. Sus 
dientes son grandes y amarillen-
tos. Maneja una bicicleta espe-
cial, adaptada para transportar a 
personas. Es su bici-taxi o triciclo 
en Tecún. Es de confianza de Don 
Dago y pariente de Don Carlos. 
Su vehículo tiene bocina, luces y 
espejos a los lados. Invita a Javier-
cito a jugar a las maquinitas, en su 
rato de descanso de chofer de la 
bici-taxi. Es un chico que vive su 
vida como si fuera ya un adulto. 

COYOTES/POLLEROS VARIOS. 
En cada trayecto del ‘viaje’ se van 
sucediendo los guías –coyotes y/o 
polleros– que, con disímil suer-
te, van dirigiendo a los grupos 
de migrantes hacia la frontera 
mexicana-estadounidense, para 
entregarlos en sus destinos fina-
les en ciudades diversas de EEUU. 
Algunos de sus nombres, destacan: 
Coyotes/pilotos, en el trayecto ma-
rítimo. El Mero-Mero, Coco-Liso, 
Mario, Paco, Monchi, Beto, Ramón, 
Roberto. Sólo esos dos últimos 
logran la meta final de entregar a 
sus grupos de emigrantes ilegales 
en sus destinos finales. 

MÍSTER GONZÁLEZ (oficial de la 
Migra). 
Es un oficial del ICE (Inmigration 
and Customs Enforcement), la 
Migra. Viste uniforme verde oscuro. 
En su insignia se ve su apellido: 
González. Detiene a Patricia, Carla, 
El Chino y Javier, pero los trata con 
humanidad. Les da chocolate ca-
liente y panes dulces. Le quita las 
espinas a Patricia y los lleva en su 
patrulla hasta la frontera en terri-
torio mexicano. No los denuncia. 
“Es un gringo bueno”, dicen todos. 
Seguramente es de origen hispano 
por su apellido. 
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Viaje. Mis papás empezaron a usar esta palabra hace 
más o menos un año. “Un día, te vas a ir de viaje para 
estar con nosotros. Va a ser como una aventura. 
Como la que Simba tuvo antes de regresar a su casa”. 
[p.13]

A veces sueño que soy Superman o Gokú y que paso 
volando sobre los campos, los ríos, sobre El Salvador; 
sobre todos los países, sobre la gente, pueblos, que 
paso volando hasta llegar a California, donde están 
mis papás. Sueño que toco el timbre. Que ellos abren 
su alta, grande y ancha puerta hecha de madera café, 
la más café de todas, y yo corro hacia ellos. Ellos me 
enseñan la sala. Su enorme televisor. El patio de atrás 
donde hay una piscina, un jardín, árboles de fruta, 
una pequeña cancha de fútbol, un muro pintado de 
blanco. Me subo a sus árboles de marañón, me como 
sus mangos, juego en su jardín… [p.14]

Mayo y junio son los meses más tristes porque nues-
tros papás no están aquí y nosotros no estamos allá. 
Para la mayoría de nosotros, son nuestros abuelos los 
que llegan a los actos del Día de la Madre y Día del Pa-
dre. No es como que no queramos a nuestros abuelos. 
Los queremos mucho. Adoro a Abuelita Neli. Me gusta 
todo lo que cocina. Me gusta cómo su pelo colocho 
atrapa mi cara. Me encanta su pelo que tiñe de negro, 
su pelo corto que hace que ella se mire puro micró-
fono, su pelo que huele a pupusas cuando me abra-
za. Me encantan sus camanances y cómo aparecen 
siempre que se ríe. Su amplia y chata nariz, y el oscuro 
lunar que tiene en medio de la misma, que cada año 
le revisan en el hospital para ver si no ha crecido de 
más. Y me encantan las cejas falsas que ella se dibuja 
delgaditas cada mañana usando un lápiz. [p. 16/17]

Nunca he conocido a Mi Papá. O tal vez sí, pero no me 
recuerdo. Estaba a punto de cumplir dos años cuan-
do él se fue. [p. 17]

EXTRACTOS

Tía Mali tiene apenas veintitrés años, y alguna vez 
escuchó que poner los pies contra la pared ayuda a 
prevenir la “ce-lu-li-tis”. Me gusta esa palabra. Ce-
lu-li-tis. Cada mujer que va al puesto de pupusas de 
Abuelita Neli habla de la celulitis como si fuera una 
plaga. Abuelita Neli vende pupusas enfrente de la 
clínica donde trabaja Tía Mali desde que Mi Mamá 
era una niña. Mi Mamá incluso la ayudaba. Tía Mali 
también, hasta que entró al bachillerato y luego em-
pezó a trabajar como secretaria en la clínica. Así que 
ahora Tía Lupe —la más pequeña de las tres herma-
nas— es quien ayuda a Abuelita Neli a hacer y vender 
las pupusas. [p. 21]

De vez en cuando alguien del otro lado del pueblo, 
cerca del muelle donde creció Mi Papá, nos dice, 
“Mándenle saludos a Javierón”. Mi Papá tiene varios 
apodos y la verdad es que no sé qué significan. Lelota 
es el más difícil de todos, porque ni siquiera es una 
palabra de verdad. Hay otros más obvios como Ala-
crán, pero no sé cómo le pusieron ese apodo y, claro, 
nunca le he preguntado.
“Fulano y Mengano le mandan saludos”, le digo a Mi 
Papá por teléfono.
“Deciles que yo también les mando saludos”, dice, y 
pregunta cuántos nueves y dieces he sacado en la es-
cuela y en qué clases. Luego de hablar de la escuela, 
hablamos de mi salud. Después hablamos de las co-
sas que me mandaron la última vez, y me toca decirle 
a Mi Papá qué juguetes o ropa quiero que manden en 
el próximo paquete. [p. 22/23]

Mis papás decidieron contratar a Don Dago, un señor 
que visita nuestro pueblo pesquero unas dos o tres 
veces al año. Nuestro pueblo no es San Salvador. Ni 
siquiera es Zacatecoluca. Tiene una entrada y una 
salida. Una calle de asfalto llena de hoyos, que llega 
hasta el muelle donde los pescadores salen antes del 
amanecer y vuelven al medio día a vender la pesca 
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del día. Para el invierno, cuando no deja de llover, la 
calle de asfalto y el otro camino (el más pequeño, el 
de tierra, donde vivimos nosotros) se inundan. [p. 27]

El Abuelo va conmigo a la escuela, va a la iglesia, va a 
la barbería y de vuelta a la casa, a quemar la basura, 
y son los únicos momentos que puedo pasar tiempo 
con él. Es muy callado. Y yo soy tímido cuando estoy 
con él. Incluso si dejó de chupar cuando Mi Mamá se 
fue, me da miedo que vuelva a hacerlo y empiece a 
gritarle a Abuelita Neli, pegarle a Tía Mali o tirar dis-
paros al aire. Él siempre ha sido buena gente conmi-
go. Cuando me va a dejar a mi escuela católica, me da 
pisto, uno o dos colones, para que compre algo. “Solo 
si te hace falta”, dice, y se ríe. [p. 46]

Los fines de semana antes de la competencia yo iba 
a la escuela a estudiar gramática seis horas cada 
día. Los catorce estudiantes teníamos un mes para 
prepararnos para las finales celebradas en el hotel 
más bonito que había estado en mi vida: El Hotel 
Inter-Continental. El Abuelo fue el único que me 
pudo acompañar el día de la competencia; Abuelita 
Neli, Tía Mali y Lupe, todas tenían que trabajar. La 
Madre Superiora nos recogió en su pequeño Hon-
da blanco. En el hotel había un montón de comida, 
pero no comí nada porque había desayunado lo que 
me preparó Abuelita Neli, pero también porque esta-
ba nervioso. Mis abuelos comen con las manos. Yo 
también como con las manos. ¿Qué hubieran pen-
sado los jueces? ¿Me hubieran juzgado por comer 
con las manos? [p. 48]

Lupe tiene diecinueve y es más joven que Tía Mali. 
Tuvo a Julia cuando tenía catorce. [p. 59]

Abuelita Neli me da más besos y se arrodilla a abra-
zarme. Después Tía Mali y Abuelita Neli me abrazan 
al mismo tiempo. Hasta ahí es cuando lloro. Hoy sí. 
Llegó la hora. La cosa que quería que pasara, pero 
está pasando todo tan rápido. [p. 72]

“Como dijo Don Dago, me llamo José Ovidio Cortez, 
o Chepe”, dice El Abuelo, su voz es seria y mira al 
frente. “Este es mi nieto, Javier. Él los va a acompañar 
cuando se vayan de aquí. Yo no voy con ustedes. Nos 
acabamos de conocer, pero les pido que, cuando me 
vaya, por favor cuídenmelo. Está muy chiquito y va a 
viajar sin su familia. Ustedes son su familia. Por favor, 
cuídenmelo”, dice El Abuelo en modo serio y directo, 
y viéndolos a todos a los ojos. Yo me pongo bien rojo. 

Todos asienten. Algunos dicen, “Sí, señor”, o “Sí, don”.
“Gracias”, responde El Abuelo con una mano sobre el 
pecho. “Va”, dice. [p. 89]

Cuando terminamos de repasar los pueblos, El Abuelo 
me enseña a mentir mejor. Don Dago nos dio papeles 
falsos a todos y tenemos que aprendernos todo de 
memoria. Tenemos nombres mexicanos. Lugares de 
nacimiento mexicanos. Pero la misma fecha de naci-
miento. Además, Don Dago nos dio una fotocopia del 
himno nacional de México que empieza “Mexicanos, 
al grito de guerra”. Nos tenemos que aprender el coro 
y el primer verso, y el nombre de todos los equipos de 
futbol de Guadalajara que juegan en la Primera Di-
visión. Le vamos a Las Chivas. Tenemos que saber el 
nombre del presidente, Ernesto Zedillo, y que los me-
jores presidentes de México han sido Benito Juárez y 
Lázaro Cárdenas. Y por si alguien pregunta, votamos 
por el PRI. [p. 95]

Yo me quedo a la par de Abuelito Chepe, por la parte 
de atrás del bus. Él me ha enseñado tanto. Me han 
enseñado cosas del cielo. Cosas de mi familia. De ma-
pas. Ya casi aprendí a amarrarme los zapatos como se 
debe. Y ya puedo hacer pupú y echarle agua al inodo-
ro, y ya casi no me da miedo. Él ha estado todos los 
días al otro lado de la puerta. [p. 117]

“Andate”, dice Abuelito Chepe, secándose los ojos. No vi 
ni una sola lágrima, pero él quiere llorar. Yo quiero llorar. 
Realmente está pasando. De verdad me voy. [p. 118]

Hace unos días, cuando los hombres salieron a 
fumar al atardecer, Marcelo dijo que escuchó rumo-
res de que las lanchas se están volteando. Los de 
por acá le dijeron que más de sesenta personas se 
murieron ahogadas el fin de semana antes de que 
llegáramos a Ocós. La misma ruta. El mismo tipo de 
barco al que nos vamos a subir mañana. Marcelo dijo 
que por eso no salimos de una vez. Los adultos le 
preguntaron a Don Dago si era cierto, pero él les dijo 
que eran mentiras, pajas, chambre, porquería. Que la 
policía de Guatemala andaba soltando rumores. Que 
les paga a la gente de por acá para asustar a gente 
como nosotros, para atemorizar a los “migrantes”, 
como nos llama la gente de acá. Es una palabra que 
cuesta decir. De “gran” a “tes” hay como una montaña 
que a mi lengua le cuesta escalar. Es una palabra que 
cae como agua salada en mi garganta. “Ustedes los 
migrantes son así”, “esos migrantes son asá”, migran-
tes, migrantes. [p. 128]

... EXTRACTOS
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“¡Escuchen!” Su voz rebasa el sonido de las olas y atravie-
sa la brisa salada. “Hay algunas reglas”. Todos voltean a 
verlo. “Después de prender el motor ya no vamos a parar. 
Cuando se haga de noche vamos a parar un rato, para 
que puedan descansar. Así que, si tienen que mear, há-
ganlo de una vez.” El hombre habla despacito. Escucha-
mos cada palabra que dice. “Si tienen que cagar”—hace 
una pausa y mira a la gente—“háganlo ahorita porque ya 
no vamos a parar”. Se queda ahí no más, esperando a ver 
si le hacen preguntas, pero nadie dice nada. [p. 138]

“¡Prepárense!”, grita el coyote viejo. La lancha espera, 
tiembla, se calma. El mar es como un pequeño tem-
blor. Me da vueltas el estómago como si fuera a echar 
el zope. Siento el estómago como si fuera una bolsa 
vacía de plástico, esas que traen mayonesa; como si 
fuera un plato de papel embarrado de comida, como 
si fuera una ventana chuca. [p. 140/141]

“A ver, escuchen”, dice el coyote de los Tampicos. “Nos 
vamos un camión a la vez. En la terminal de auto-
buses uno de nosotros se va a subir con ustedes en 
el camión que va para el D.F. Ahora son mexicanos. 
Mexicanos. ¿Me entendieron?”. [p. 177]

“Buenos días”. La voz del soldado es fuerte. “Venimos 
a ver si son los que dicen ser”. Hace una pausa. “Sa-
quen sus papeles”. [p. 190]

El Coyote dice que Don Dólares la cagó, “que la cagó 
grueso.” Que Las Botas solo quieren asustar a la gen-
te y en verdad no le gusta deportar “Porque es mucho 
trámite”, dijo. [p. 204]

Pido que lleguemos a La USA. Que mis papás me estén 
esperando en la frontera. Que Tía Mali, Lupe, Abuelita 
Neli y Abuelito Chepe estén dormidos en sus camas. 
Que mis amigos no pierdan clases y que las monjas no 
les estén pegando mucho. Pido que las monjas no me 
hayan acusado con la policía. Que no nos saquen arras-
trados de otro bus. Que Patricia y El Chino y Marcelo 
sigan siendo buena gente conmigo. Pido que El Cadejo 
siga cuidándonos. Que el Hombre Gritón esté bien. Que 
Don Dago y Marta regresen y otra vez sean parte del 
grupo. Pido por Jesús de Tecún y por Don Carlos. Por los 
tres hombres guatemaltecos que los agarró el ejército. 
Pido por la gente de las lanchas. Por la gente del bus. 
Que no se me salga un pedo a la par de Carla. [p. 226]

Ve-te-ra-ni-to, repito en mi cabeza. Me gusta esa pa-
labra. Tal vez sí le caigo bien a Marcelo. Chele me dice 

cipotillo. El Chino me dijo hermanito. Marcelo me da 
menos miedo ahora que sí me habla. A pesar de los 
tatuajes me da menos miedo. Al principio me daban 
más miedo los tatuajes de El Chino pero solo porque 
Abuelito Chepe conocía a Marcelo. Pero El Chino es 
bien buena gente conmigo y parece pura Olivia, la 
novia de Popeye, solo que El Chino tiene un montón 
de barros y es mero pelón. [p. 248]

No he llorado durante El Viaje, excepto cuando fui 
a pedir gasolina en polvo. Aparte de esa vez me he 
portado bien. No lloré cuando vi a los soldados mexi-
canos con sus pistolas. No eché el zope en la lancha. 
No me quejé cuando caminamos por horas. Me he co-
mido todo lo que me han dado, incluso cuando estuve 
enfermo por comer tomatillos. He hecho todo lo que 
Abuelito Chepe, Abuelita Neli y Tía Mali me dijeron 
que hiciera, “portate bien y seguí a los adultos”, y aun 
así no le caigo bien a Carla. [p. 260]

“Hoy los llevo a La Línea”. Eso es lo primero que dice 
El Coyote en la mañana. Estamos en Sonora, el último 
estado antes del muro. Ayer fue el viaje más largo des-
de aquel de doce horas para Guadalajara, pero éste lo 
sentí más largo. Tres horas, más otras tres horas, más 
cuatro horas. Ya me cansé de estar sentado. [p. 294]

Mario es el Pollero #1. Tiene pelo castaño. El pelo del 
otro pollero es negro. Y Mario tiene una nariz más del-
gada y puntiaguda. “Bueno, ahora el plan es el siguien-
te: vamos a caminar unas horas de noche y nuestros 
compas que están del otro lado nos van a recoger en 
una van, en la mañana, y nos van a llevar hasta Tuc-
son”. Me distrae la voz de Mario porque canta cuando 
habla. Es como que si le costara sacar cada palabra de 
su boca. Me gusta cómo suena su acento. [p.305]

Los dos polleros nos dicen que si nos agarran tene-
mos que decir que somos de Nogales, Sonora. Que 
somos mexicanos. Nunca salvadoreños. Ellos nos dan 
otros papeles falsos, que dicen que somos de Noga-
les. El Chino y Patricia oficialmente están casados de 
mentiras. Paco dijo que mejor así. Espero que la gente 
se la crea porque El Chino tiene apenas 19 años, pero 
sí se ve más viejo. Patricia tiene 27, pero parece más 
joven. Creo que la hacemos. Oficialmente soy hijo de 
ellos. Carla todavía es mi hermana, y ella sigue sin 
hablarle a los demás; solo le habla a su mamá. [p. 311]

“¡LA MIIIIIIGRRRRAAA!”, grita Mario, que está a la par 
de nosotros y tiene el cielo azul detrás.

... EXTRACTOS
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“¡LA MIIIIIIGRRRRAAA!”, grita alguien del otro lado de 
la zanja.
“¡CORRAAAN!”. Mario mira a la gente con ojos de mie-
do y sale corriendo. [p.368]

Estoy en un zoológico. En una jaula. Soy un mono a 
la par de otros veintiún monos; al menos veintiuno. 
Todos tienen cara de pocos amigos. Nadie sonríe. 
Cuando entra alguien más, somos más de veintiún 
monos. Algunos se van. Soy el único niño. Este es 
nuestro cuarto. Parece la parte de atrás de un furgón, 
si la parte de atrás de un furgón tuviera puertas con 
barras de metal. El cuarto tiene tres paredes. Una 
ventana pequeñita, que está al fondo del cuarto y por 
donde entra la luz del sol. Estamos encerrados. Si que-
remos tomar agua helada, hay un lavamanos encima 
de un inodoro de metal que jiede a meados. Patricia y 
Carla están en otro cuarto, en otra jaula. Ellas gritaron 
nuestros nombres de mentiras y El Chino les gritó de 
vuelta. Ella reconoció su voz a la primera. [p. 384]

Estamos enfrente de la bandera mexicana. Regresa-
mos a nuestro país de origen, el de mentiras. El aire 
es igual que hace cuatro pasos. Las palomas vuelan 
sobre el muro y acá también se paran en los cables de 
teléfono. Patricia no ha dicho nada. Pasamos a la par 
de la gente que quiere ir al otro lado. ¿Cómo le hacen 
ellos para entrar como que si nada a La USA? Hay 
unos que se parecen a nosotros. Otros hasta hablan 
español. Acá hay un paletero. Me comí la galleta que 
me dieron los gringos, pero ahora tengo más hambre. 
Patricia sigue caminando y no dice nada. Nos jala de 
la mano. Ya sé que mejor no digo nada. El paletero 
suena su campanita. No hay viento. Estamos justo 
debajo del sol. Patricia está sudando y tiene cara 
como que está perdida. [p. 402]

Patricia lo abraza. “Tenía miedo de que no íbamos a 
volver a ver esa tu cara de culo”, dice. No sabía que 
Patricia pensaba eso. Hizo como que estaba requete 
segura de que El Chino iba a aparecer. ¿Y si no hubie-
ra aparecido? Uyyyy, ¡no! Dios mío. No sé qué hubiéra-
mos hecho. [p. 411]

“¡Escuchen! ¡Hey! ¡Pongan atención! ¡Todos!”. La voz de 
El nuevo Mero Mero es rasposa como la de El Coyote 
después de que nos gritó una mañana entera. Cuesta 
entenderle. “¡Todos!”, dice otra vez, quitándose la ca-
chucha antes de moverla en el aire, pura bandera. ¡Es 
pelón! ¡El Mero Mero #2 es pelón como Don Dago! Por 
eso llevan cachuchas. Pero no se mira tan viejo. “Nos 
vamos en un rato. Agarren sus cosas”. [p. 441]

“¡COOOORRAAAAAN!”
La luz les pega a los arbustos. A la gente. Una mano. 
Una pierna. Piedras. El Chino corre bien rápido, jalando 
a Patricia y ella jala a Carla. La luz está detrás de noso-
tros. Delante también. La gente corre a la par de noso-
tros. Lejos de nosotros. Ni siento el piso. La mano de El 
Chino me ahorca el brazo. Siento como que se me va a 
zafar el brazo. La gente cae al suelo. Gritan. [p. 454]

“Jaber. Pero mirá”. El Chino señala a una manguera 
verde detrás del cerco, la manguera es verdosa bri-
llante, casi neón y brilla.
“¡Agua!”, grita Patricia. Los camanances se le hacen 
más grandes, le brilla la cara aruñada. [p. 514]

“Alto! Parar!”, grita el gringo y da un tiro al aire. Sue-
na bien duro. Lo siento en el pecho. En el estómago. 
Nadie se mueve. [p. 516]

“Hola, buenas noches”, dice el uniforme. Habla con 
acento, pero no es tan marcado. Entendemos bien lo 
que dice. Se acerca a nosotros. No le miro la cara. Su 
ropa verde olivo se ve bien oscura. [p. 519]

“¿Nos va a dejar ir, señor?”, al fin El Chino le pregunta; 
todo lo dijo bien despacito, sílaba por sílaba. “Sí”, dice 
El Míster, sin dudarlo. “Es día de suerte”. [p. 529]

“No vamos a ser muchos”, dice el pollero principal, el 
jefe. Este pollero es gringo. A veces se le salen pala-
bras en inglés. Dice cosas como “trip”. “El trip por el 
desierto”, dice, cuando habla de nuestro cruce. Siem-
pre lleva el mismo sombrero vaquero, una camisa de 
botones con dos bolsas en el pecho, el mismo par de 
bluyines, las mismas botas café y un cincho de cuero 
marrón con una hebilla con un toro cosido en líneas 
blancas. Ramón. Así nos dijo que se llama, pero bien 
sabemos que ese no es su nombre de verdad. [p. 534]

“Hola. ¿Ustedes son los papás de… ¿Cómo te llamas, 
morro?”, me pregunta Bigote Café.
“Javier”, le digo, y él tiene la mano sobre el micrófono.
“Javier”, dice; el teléfono es más grande que mi cara.
“¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres?”, pregunta, 
apretando duro para que no nos escuchen hablar.
“Javier, tiene nueve años y es de El Salvador”, dice 
Bigote Café. “Órale. Sí, acá está. Son mil quinientos 
dólares. ¿Pueden venir a Phoenix mañana en la maña-
na? Órale. Traigan efectivo. Cuando estén en Phoenix 
llamen a este número”. El hombre apacha un botón y 
deja de hablar. Sonríe. “Tus papás vienen mañana a las 
nueve”. [p. 567]

... EXTRACTOS
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“Viaje. Mis padres comenzaron a usar esa pala-
bra hace aproximadamente un año: “un día, ha-
rás un viaje para estar con nosotros. Como una 

aventura”. El resultado es una angustiosa historia de 
migración, una narración inmediata e íntima, en la que 
el lector se siente inmerso en los zapatos del niño y den-
tro de su cabeza. ¿Qué aprendiste de la experiencia de 
Javier Zamora? ¿Qué te sorprendió o impactó?

Estas memorias están contadas desde la pers-
pectiva del autor cuando era un niño de nueve 
años. ¿Cómo crees que influye en la narrativa? 

¿Tendría el libro un efecto diferente si fuera la historia del 
viaje de un adulto?

De Don Dago a otros que permanecen sin nom-
bre, Javier se apoya en una red de coyotes para 
llevarlo a EEUU. ¿Cuál fue tu opinión inicial so-

bre esos coyotes? ¿Cambió a lo largo de la narración?

Hay muchas etapas en este viaje: en barco, autobús 
y a pie. Describe las formas en que cada una de esas 
etapas fue singularmente desafiante y peligrosa.

El viaje no solo fue agotador físicamente, sino 
también mentalmente. Recuerda y discute todo 
lo que Javier –cuando era un niño pequeño– tie-

ne que memorizar a lo largo de la terrible experiencia, 
desde ciudades mexicanas hasta hechos políticos. 
¿Por qué tendría que fingir que es mexicano?

Además de Javier, ¿qué personajes se fijaron 
más en tu memoria y por qué?

El autor es un poeta. ¿Cómo crees que esto ayuda 
a la forma de narrar la historia, y cómo afecta a la 
interacción entre las intensas circunstancias que 

cuenta y las bellas imágenes presentes en la escritura?

El mundo natural es un personaje en sí mismo 
en Solito —los animales, las plantas, el paisaje, la 

luna llena, el amanecer— particularmente en las esce-
nas del desierto. ¿Qué elementos naturales te llamaron 
la atención y por qué?

¿Cómo crees que sobrevivió Javier durante el 
viaje de siete semanas? ¿Cómo piensas que se 
sostuvo mental y emocionalmente?

¿Cómo cambia Javier a lo largo del libro?

Solito está ambientada en 1999,hace 23 años. 
Aun así, parece que todavía necesitamos una 
reforma migratoria. Menciona tres formas en 

las que cree que el sistema de inmigración estadouni-
dense puede ser más eficiente y humano. ¿Se puede, 
incluso, cambiar el sistema existente?

La historia de Javier es también la historia de 
millones de personas que no han tenido más 
remedio que irse de su patria ¿Tú o alguien que 

conozcas se ha enfrentado a circunstancias similares? Si 
es así, ¿cómo ha moldeado esto tu vida o la de ellos?

¿Cuánto sabías sobre el sistema de inmigra-
ción de los Estados Unidos de América antes 
de leer Solito? ¿Cambió tu visión del proble-

ma? ¿Por qué sí o por qué no?

Hacia el comienzo de sus memorias, Javier 
enumera todas las formas en que él y su ma-
dre intentaron inmigrar legalmente. Analiza y 

discute cómo se frustraron esos intentos.

¿Qué podrían hacer tú o tus vecinos para dar 
la bienvenida a las familias inmigrantes a tu 
comunidad?

El oficial de la Migra, Míster González, tuvo 
una actitud amable, pero inusual con la falsa 
‘familia’ migrante de Javiercito. ¿A qué crees 

que se debió? ¿Qué piensas que puede haber influido 
en él esa compasión por ellos?

Tras leer Solito, ¿has reflexionado sobre la ac-
titud racista que existe aún en EEUU? ¿Qué 
podrías comentar al respecto?

¿Cómo te sentiste al terminar Solito?
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Javier Zamora nació en un pueblo costero llamado San 
Luis La Herradura en El Salvador, en 1990. Casi dos años 
después, su padre se vio en la necesidad de emigrar a 
Estados Unidos de América presionado por la la guerra 
civil en su país, un conflicto que lo dejó sin su hermano 
y su cuñada. Más tarde, cuando Javier Zamora tenía 
poco más de cuatro años, emigró su madre, movida por 
la necesidad de reunirse con su esposo en California, 
pero escapando también de los maltratos que recibía de 
su padre y dela difícil situación económica de El Salva-
dor. Javier tuvo que esperar varios años para poder reu-
nirse con ellos. Para eso, emprendió un viaje —que hizo 
solo, guiado por diversos coyotes y polleros—  siendo 
un niño de nueve años.  Cruzó, El Salvador, Guatemala, 
México hasta llegar a Tucson y de allí a Phoenix, Arizona. 
Ese largo trayecto (siete semanas) lo realizó en buses, 
lanchas y caminando por el desierto de Sonora. Logró 
su objetivo al tercer intento, el 10 de junio de 1999.

Es Licenciado en Historia Latinoamericana por la Uni-
versidad de California, Berkeley y Magister en Escritura 
Creativa por la Universidad de Nueva York. Fue miem-
bro distinguido del Wallace Stegner Fellowship de la 
Universidad de Stanford entre 2016 y 2018 y es uno de 
los poetas más reconocidos de su generación. En 2011 
publicó un poemario corto –un cuaderno, menos de 40 
páginas–, titulado Nueve años inmigrantes, con el que 
ganó el concurso Organic Weapon Arts, en 2011. En 2017, 
Cooper Canyon Press editó su primera colección de 
poesía: Unaccompanied (No acompañado). Sus poe-
mas han aparecido en prestigiosas revistas literarias 
tales como: American Poetry Review, Best New Poets 
2013, Kenyon Review, Narrative Magazine, The New Re-
public, The New York Times, Ploughshares y Poetry.

Junto a los poetas Marcelo Hernández Castillo y 
Christopher Soto (Loma) es cofundador de la campa-
ña Undocupoets, que logró eliminar el requisito de ser 
ciudadanos estadounidenses para concursar en los 
premios más importantes a los primeros libros de poe-
sía en EEUU. En el 2016, recibió el galardón Barnes & 
Noble Writer for Writers.  En el 2017, recibió la beca lite-
raria Lannan así como el Narrative Prize 2017 Asimismo, 
ha sido miembro destacado de la Colgate University y 
becario de las organizaciones literarias CantoMundo, 
MacDowell. Yaddo y la Macondo Writers Workshop. 
Obtuvo la Literature Fellowship in Creative Writing del 
Fondo Nacional para las Artes en 2014 y la Ruth Lilly 
and Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Fellowship de 
la Poetry Foundation. Fue también  becario de Radcli-
ffe (2018-2019) en la Universidad de Harvard.

Penguin Random House acaba de publicar su primera 
obra en prosa, Solito, que además ha sido traducida 
y publicada en español por Penguin Random House 
Grupo Editorial. En ella, narra su viaje desde El Salva-
dor a EEUU para encontrarse con sus padres, cuando 
tenía solo nueve años de edad. Actualmente vive en 
Tucson, Arizona, donde es voluntario en la Asociación 
‘Salvavision’.

QUIÉN ES
JAVIER ZAMORA

Javier Zamora, autor de Solito, vive actualmente en Tucosn, Arizona. 
(Gerardo Del Valle)



GUÍA DE LECTURA P. 13 | 

“Solito es una obra maestra fría como la piedra, una 
obra maestra absoluta. Sé que usé esa palabra dos 
veces. Así es como sabes que lo digo en serio”. —Emma 
Straub, autora del Bestseller #1, This Time Tomorrow. 

“Una fascinante historia de perseverancia y de los extre-
mos a los que los humanos llegan para ayudarse unos a 
otros en tiempos de lucha. Con este libro, Javier Zamora 
llega al frente de las voces americanas esenciales”. —
Dave Eggers, autor de: The Circle

“Lo que Javier Zamora ha logrado en Solito se siente 
milagroso. Esta es una recaptura perfecta de la voz, 
la conciencia y las emociones de su yo de nueve años 
enviado a lo que, a veces, se siente como la fantástica 
aventura de un niño héroe en el brutal mundo de los 
adultos”. —Francisco Goldman, autor de: Monkey Boy

“Un clásico instantáneo, no solo de los Estados Unidos 
de América, sino de todas las Américas… Javier Zamora 
ha elevado la 'historia del niño migrante' a nuevas al-
turas literarias”. —José Antonio Vargas, autor de: Dear 
America: Notes of an Undocumented Citizen

LA CRÍTICA 
HA DICHO

“Un libro desgarrador pero hermoso, que destila perfec-
tamente este momento en el tiempo; si hay algo de jus-
ticia, algún día será considerado un clásico.” —Rumaan 
Alam, autor de:  Leave the World Behind

“En prosa luminosa, con detalles desgarradores y fero-
ces, con ternura y honestidad punzante, Zamora escri-
be, por primera vez, un relato salvadoreño de lo que se 
necesita para llegar a la frontera, cruzarla a pie y sobre-
vivir. No puedo recomendar este libro lo suficiente, ni 
exagerar su logro.” —Carolyn Forche, autora de:  What 
You Have Heard Is True

“Solito es una revelación.” —Daniel Alarcón, autor de: 
The King Is Always Above the People

“[Un] trabajo bellamente elaborado, que convierte la 
experiencia del migrante en un retrato vívido e inmedia-
tamente accesible.” —Kirkus Review (starred review)
 “Un retrato conmovedor del poder de la conexión 
humana. . . una historia inmensamente conmovedora”. 
—Publishers Weekly (starred review)


