“He esperado décadas por

una memoria como Solito”
—Sandra Cisneros




SINOPSIS

Este no es un cuento infantil, sino la historia de un
nino salvadoreno de nueve afos contada por él mis-
mo; memorias escritas por el adulto que hoy es Javier
Zamora. Con apenas dos anos, Javier vio partir a su
padre a los EEUU. A punto de cumplir los cinco, tam-
bién se fue su madre. Asi que a los nueve emprendio
el camino desde El Salvador para reencontrarse con
ellos; un trayecto de 3.000 millas desde su pais natal
hasta California— que hizo acompanado por descono-
cidos que se convirtieron en su familia temporal. Este
es el relato de su dura travesia, hasta llegar a reunirse
con sus padres, que lo esperaron por dos meses con la
incertidumbre de no saber dénde estaba. Su historia
es la de la voluntad increible de un nifo que vence las
dificultades gracias al firme propdsito de volver a ver a
sus seres queridos.

La primera palabra incrustada en la memoria de Javier
es “viaje”. Con cada llamada que le hacen sus padres
desde California, Javiercito —como lo llama su abue-
lay que vive en el pueblito de Herradura— empieza a
sofar con el reencuentro, pues los extrana aunque los
recuerde pocoy aunque conozcay sienta el amor de
sus abuelos. Su padre huyd de la guerra civil salvadore-
Nay Javier imagina como es mientras escucha su voz
por un teléfono prestado. De su madre tiene memorias
mas certeras, como cuando le decia que contara sus
suenos temprano por la manana, pero no en la cocina,
porque le podia dar una indigestion. Es su poderosa
imaginacion infantil la que le hace no tener dudas de
que volvera a verlos; la fuerza que les hace creery cre-
cer. Con su increible capacidad para sofar despierto,
imagina a un ser alado que revolotea por los campos
de Centro América, atraviesa México y, finalmente,
aterriza frente la puerta de la casa de sus papas en Ca-
lifornia, llevandolo con él. Sin embargo, aprendera muy
temprano que cumplir con su anhelo es mucho mas
duroy largo que volar hacia la libertad.

Son los comentarios de sus companeros de la escuela
los que le asoman el concepto de nostalgia. Pocos o
casi ninguno de los ninos que se han ido, algunos en
avion, han vuelto al pueblo. No obstante, a través de
las peliculas y de los cuentos que escucha, Javier va
idealizando lo que sera su vida en La USA, como lla-
man alli a los Estados Unidos de América. Cuando apa-
rece Don Dago, una especie de coyote mayor, empieza
a intuir que el dia del viaje esta cerca. Lleva un largo

ano esperandoloy, cada vez que pregunta “‘cuando’, le
responden “pronto”. Se consuela con las esperanzas
que le da su tia Mali, que ademas le cuenta las vicisitu-
des que pasd su madre para llegar hasta su marido en
California. Sabe que sus padres no tienen suficiente di-
nero para comprarle un boleto de avidén y, ademas, esta
el asunto de la visa que le negaron. Sin embargo, sabe
también que su mama llegd en dos semanas porque
Don Dago, dicen, es el mejor coyote de El Salvadory la
condujo hasta La USA en un viaje sin contratiempos.
No sabe, eso si, cuanto tiempo durara su viaje.

Mientras se acerca el dia, Javier va relatando su vida
familiar y escolar. Describe las cotidianidades, las cos-
tumbres culturales y los personajes de su pueblo, que
forman parte de su mas intima relaciones humanas.
Desde su memoria de adulto, el autor desarrolla una
admirable descripcion de sus recuerdos infantiles, que
en la traduccion se reforzo al hacer uso de un vocabu-
lario basado en modismos vernaculos salvadorefnos y
mexicanos (que se vio obligado a aprender). Al finy al
cabo, Javiercito (Chepito) es un buen alumno, de los
primeros de su clasey es sobresaliente en gramatica.

Memorable la escena en que el abuelo le pide a la
Madre Superiora que dirige el colegio de Javier que le
permita una semana sin asistir a clases, con la excusa
de llevarlo a una visita al zooldgico de Guatemala. Una
mentira piadosa, en realidad, que encubre la verdadera
causa: el viaje inminente, cuyas condiciones ya han sido
acordadas con Don Dago. Javier no conoce los detalles,
pero todos en casa esperan ansiosos el dia de la partida.
Finalmente llega el aviso telefénico del coyote y se fija

la fecha. También se entera de que otras seis personas
irdan con él. Se despide de la escuela, aunque todos
creen que volvera en una semana. Redne a sus mejores
amigos y les regala sus mas preciados juguetes con la
excusa de que sus papas le han pedido que haga algo
bueno por quienes quiere. Poco a poco, va entendiendo
que puede gue no vuelva a verlos. Incluso a su casa,
donde ha vivido con sus abuelos, tia Maliy todas sus
mascotas es un lugar al que probablemente no vuelva.
Todo le resulta menos triste porque es mas fuerte el
deseo de ver por fin a su padre y abrazar a su madre.

Describe la manana en que sale con su abuelo para
comenzar el viaje con los detalles de una despedida
emotiva, triste y, paraddjicamente, plena de alegria. Co-
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mienza su camino hacia Guatemala de la mano de su
abuelo. Se les unen dos mujeres, una nifay tres hom-
bres. Uno de ellos, Marcelo, es vecino de su pueblo La
Herradura. Don Dago les explica la ruta de ocho horas
hasta ciudad de Guatemala, pasando por La Hachadu-
ra, en la frontera y les recuerda que deben fingir que no
se conocen entre si nilo conocen a él.

Mientras el bus recorre la via hacia Guatemala, el
autor describe el paisajey relata la fisionomia de sus
companeros de viaje. Transmite el asombro de un nino
de nueve anos que nunca ha salido del pais. Revisan
sus pasaportes en la frontera y les recuerdan que solo
tienen dos semanas de estadia. Al llegar a Tecun se
alojan en una posaday la espera para continuar hacia
México se prolonga mas de lo esperado. Mientras
tanto, Javiercito va aprendiéndose su nueva identidad
mexicana. Ya siente la extrafeza de estar lejos de su
familia, de su escuela y sus companeros;. Al mismo
tiempo, comienza a conocer e intimar con su abuelo;
pasa de tenerle miedo a reconocerlo como alguien
carifoso y protector. A él debe el mito del Cadejo, un
espiritu malo o bueno con forma de perroy que Ja-
viercito invocara para que lo salve y proteja. También
aprende de su abuelo a medir la puesta del sol con sus
dedos. Llega el dia en que les toca despedirse, parados
frente a la puerta del autobus que lo llevard a México.
Le recomienda confiar en Marcelo. A partir de ese dia,
Javiercito viajara solo, solito.

El proximo trayecto sera cruzar de Guatemala a México
en lancha, uncambio de planes que enfada mucho a
los hombres del grupo. Javiercito tiene mucho miedo,
echa de menos el apoyo de su abuelo. Escucha co-
mentarios sobre lo peligrosas que son las lanchasy la
cantidad de que gente ha muerto ahogada. Ademas,
se entera de que Don Dago ya no seguira con ellos 'y
escucha por primera vez la palabra migrante. Se em-
barcan en las lanchas, unos coyotes mexicanos los lle-
varan. Don Dago se despide con el augurio de que los
vera nuevamente en México. La navegacion sera larga,
unas dieciocho horas por mar abierto. Javiercito invoca
al Cadejo para que lo proteja a ély a su grupo, esas
seis personas que van con mas de cuarenta extranos
en otras lanchas. Entre ellos estan El Chino, Patricia y
su hija Carla. Por sugerencia del coyote, estos se haran
pasar por la familia de Javiercito (madre, padre y her-
mana)y, de alguna forma, lo terminaran siendo. Seran
ellos quienes lo cuiden hasta el ultimo dia.

La idea de que llegar a México lo acercara mas a sus
papas le da fuerzas. Siente el sabor amargo de las pas-
tillas contra el mareo, pero se las traga. Otras lanchas,
llenas de gente se les acercan para hacer juntos la
recia y peligrosa travesia por el Pacifico. “Una aventura
para migrantes’, piensa Javiercito.

Llegan a una playa donde los recogen unas camio-
netas. El viaje sigue su curso. Estan en algun lugar de

Meéxico Pasaran la noche en una casa abandonada,
junto a todos los que venian en las lanchas, dos gru-
pos de unas cincuenta personas,. Todas las acciones
son un complicado proceso: el acto de ducharse ante
extrafos y con tanta gente, el ir a hacer sus necesida-
des es algo que Javiercito logra superar no sin dificul-
tad. Desde la casa los trasladan al bus que los llevara

a México D.F.y el coyote les recuerda que ahora son
mexicanos, asi que todos se esfuerzan por hablar con
las palabras y el acento adecuado. Finalmente abordan
el bus para D.F,, no sin que antes les adviertan de los
puestos militares que encontraran en la carretera. En
el primer control los delatan: son “mojados” y los solda-
dos los bajan del bus. Los insultan, los tiran contra el
asfalto, los apuntan con sus armas, los amenazan con
devolverlos a su patria. Javiercito reza el Padre Nuestro
en silencio. Mientras estan detenidos en medio de la
carretera, el bus arranca y los deja alli. Tras una nego-
ciacion entre el oficial mexicano y el coyote, los liberan
para que sigan caminando a su suerte. Eso les ha cos-
tado casi todo el dinero que llevaban escondido.

Reganados por el coyote mexicano, emprenden la
caminata. No parece tan facil lograr llegar a La USA.
Un microbus se apiada de ellos y los recoge. Los deja
cerca de Acapulco. Les toca alojarse en un motel y
Javiercito empieza a pensar que el viaje esta siendo
mas largo de lo que crefa. Mientras los hombres bajan
a la bahia de Acapulco, Patricia —la madre postiza

de Javier— vy su hija Carla, que ya siente como una
hermana, ven television y todos se rednen a comer.
Asi pasan los dias esperando la orden de continuar.
Finalmente, llega la hora de seguir camino. El coyote
les anuncia que subiran por doce horas en un bus para
Guadalajara para alojarse nuevamente en un apar-
ta-hotel y esperar por el proximo tramo del trayecto,
hacia la frontera con La USA, que sera el mas pesado.
Javiercito no deja de recordar a su familia, alla en La
Herradura, en cada momento de su viaje,pero no llora.
Se siente solo, pero también fuerte.

El coyote les senala la nueva ruta: Nayarit, Sinaloa,
Sonora, Baja California norte y sur. No cruzaran por
Tijuana, pues sigue nuevas ordenes y los llevara a

La Linea. Antes pararan a rezar porque lleguen a la
frontera y puedan cruzarla. Tienen que pedir les envien
dinero a través de Western Union. Siguen camino en
otro bus, hasta otro motel. Otra ciudad y diez o doce
horas mas de autobus hacia el norte, hasta Ciudad
Obregon. Otro puesto de control militar. Detienen a
Marcelo, pero lo sueltan tras intermediar el coyote. Ya
en Sonora, les avisaran que al dia siguiente iran a La
Linea. Antes pasaran por varios controles, con el susto
en los rostros, hasta llegar a Nogales, donde abordaran
unas camionetas. Hace frio, en el desierto las noches
son heladas. Duermen en otro albergue, desde donde
se puede ver la frontera. A partir de ahi, lo que vienes
es unos quince kilometros sin parar, hasta llegar al
otro lado, a La USA, donde una Van les recogera y los
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llevara a Tucson. Al borde del desierto nocturno se
relnen con otros grupos de personas e inician el largo
recorrido. El coyote, al que aqui llaman “pollero’, les

da las ultimas instrucciones para la marcha. Avanzan
ayudandose entre ellos, traspasando cercos de puas

y esquivando cactus espinosos. De repente, un heli-
coptero se escucha. A media madrugada, Javiercito se
siente agotado. Le dan agua, sigue caminando, no se
puede parar; ya les falta poco, dice uno de los polleros.
Marcelo ha desaparecido, se ha ido con la comiday

el agua de Chele. De pronto, el grito que nadie quiere
escuchar: La MIGRAAAA. Todos corren, pero es inutil:
los atrapan. Los trasladan a un cuartel de la policia de
Nogales, Arizona. Tras la documentacion reglamenta-
ria, y avisarles que si lo intentan de nuevo les caeran
diez anos de carcel, sueltan a Patricia, Carla y Javierci-
toylos dejan en la frontera del lado mexicano, con la
promesa del oficial estadounidense de que soltaran a
su "marido” (El Chino) en uno o dos dias.

Al final de esa tarde, aparece El Chinoy se reinen
como una familia verdadera. Se dirigen a un albergue
religioso y llaman por teléfono buscando una segun-
da opcion para volver a intentarlo. Alli, lo reciben unas
monjas que administran el albergue, donde se aseany
descansan. Hacen contacto con los coyotes y vuelve a
otra camioneta que los lleva al desierto, que los separa
de La USA. Otra casa abandonada les da techo esa
noche. Llegan mas personas, otro grupo de migrantes,
nuevos polleros. La larga marcha vuelve a comenzar
de noche con similar promesa: llegaran a un rancho,
esta vez, y los recogeran unas camionetas para llevar-
los a su destino en EEUU. Esta vez el camino es mas
accidentado, hace méas frio y las espinas de los cactus
aparecen mas amenazantes. Un helicoptero sobre-
vuela al grupo, les toca correr. Todos, especialmente
Patricia esta llena de espinas, en la carrera han perdido
las botellas grandes de agua. Las cosas se complican,
el pollero jefe se ha torcido el tobillo. Se les hace de
dia y siguen caminando, aprieta el calor, tienen que
descansary comer algo de lo que les queda, el agua
da para los ultimos sorbos, hasta que les ataque un

enjambre de abejas. El pollero, “Coco Liso”, desiste en
seguir. Ellos, los cuatro que forman la familia migrante,
avanzan a duras penas. Desorientados y separados
del grupo intentan encontrar la casa donde, supues-
tamente, los recogeran las camionetas. Avistan una,
donde ven una manguera..AGUA. Mientras beben, el
dueno de la casa los sorprende y llama a la policia. Es
el final del segundo intento.

Llega un oficial de la Migra. Les interroga alli mismo,
esposa a El Chino, a Patricia y los hace entrar a todos
en su camioneta. Se presenta: ‘Soy Mister Gonzalez.
Parece mas amigable que los otros policias que los
ficharon. Les da chocolate y pan dulce y les saca las
esposas a ambos. Le quita las espinas a Patricia. El
Mister les dice que es su dia de suerte. Les deja ir
para que vayan a México de nuevo. Se hospedan en
otra casa de nuevos polleros con los que acordaron
que sus familiares en La USA pagaran al llegar a
EEUU. Tras cuatro dias descansando van a empren-
der lo que probablemente se el ultimo intento, con los
nuevos polleros: Ramon y Roberto, quienes le piden
los teléfonos de sus parientes en EEUU. En esta tercer
intento, Javiercito y Carla ya se creen expertos. Esta
vez el grupo son 35 de Ecuador, Cuba y Brasil, ademas
de los centroamericanos. Con las mismas instruccio-
nes comienzan a caminar por el mismo desierto, que
nunca saben si es México o tierra estadounidense.
Tras pasar la noche caminando, amanecey les avisan
que ya estan muy cerca de las Van. Llegan a la carre-
tera, esperan; aparecen las camionetas y se suben,
apinados. Ya llegaron a La USA. Los dejan en una
casa sin muebles. Estan en Tucson. Un pollero llama
a los padres de Javiercito, confirma su identidad y

les cobra 1.500 dodlares. “Te recogerdn manana a las
nueve’, le dice el pollero. Ahi, su familia migrante se
separa para ir cada uno a su destino final. Javiercito
se queda solo a la espera de sus padres, por fin. Su
aventura se prolongé durante siete semanas —del

20 de abril al 10 de junio de 1999—, un duro viaje que
muchos adultos no pudieron soportar. Javier Zamora,
a sus nueve anos, lo supero.
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PERSONAJES

JAVIER (Javiercito, Chepito).

Es el protagonista de esta his-
toria. Tiene nueve anos cuando
comienza su narracion. Es un nino
aplicado en la escuela. Sobresale
en gramatica. Es despierto, obser-
vadory atento a captar todos los
detalles de la realidad que le rodea.
Hijo Unico, nacié en un pueblo cos-
tero pequeno, La Herradura, de El
Salvador. Su principal aficion son
los animales. Le gusta estudiar los
mapas para conocer donde estan
los paises. Pese a ser un nifo, se

va a enfrentar con una muy alta
fortaleza y determinacion al reto de
viajar solo desde su pais a los Es-
tados Unidos de América. La mayor
aventura de su vida.

PATRICIA (madre de Javier).
Tiene 28 anos al inicio de estas
memorias. Es una mujer que llegd
a la universidad, sin terminarla.
Tuvo que dejar a su hijo, Javier,
cuando él tenia apenas cinco
anos, para seguir a su marido a los
EEUU. El coyote Don Dago la llevo
a California en dos semanas. Ha
sido una madre amorosa y lucha-
dora durante lostiempos dificiles
de su pais. Mujer de voz severa,
transmite autoridad. Mide menos
de un metro sesenta. Su pelo es
negroy liso. Cuando rie nunca en-
sefna los dientes e inclina su cara

a la derecha como si escuchara un
secreto. Su rostro tiene forma de
corazon.

JAVIER (padre).

Su voz en profunda y dspera, aun-
que también puede sonar suave.

El se fue de su casa cuando su hijo
tenia casi dos afos. La grave situa-
cion de la guerra civil en El Salva-
dor lo impulsé a emigrar a EEUU.
Es un hombre fuerte, musculoso,
luce un bigote grueso, su pelo es
negroy es amable con sus amigos
y familiares. Todos en el pueblo, La
Herradura, cuentan historias sobre
él; le llaman “Javierdn”, también
‘Lelota” o “Alacran’.

NELI (abuela).

Ha sido una madre para Javier
durante la ausencia de Patricia.
Javier la adora y le gusta todo lo
que cocina. Tiene un pelo rizado,
amplia nariz chata con un lunar
oscuro en la misma, que se revisa
cada afo en el hospital. Sus cejas
son dibujadas. Tiene hoyuelos en
la cara al reirse. Ella ayuda a la pre-
caria economia familiar cocinando
y vendiendo pupusas, refrescosy
horchata en el mercado. Antes, la
ayudaba la madre de Javier.Ahora
lo hace su tia Lupe. Su nombre,
Neli, significa ‘verdad’ en algun
dialecto nativo.

CHEPE (José Ovidio Cortez.
Abuelo).

Es mayor, ya jubilado desde 1995. Su
panza es prominente. Tiene fama
de cascarrabias y, aunque Javier

le tiene miedo, lograra conocer su
faceta bondadosa, carifosa y jovial
cuando lo acompanfa en su viaje
hasta Tecun en Guatemala. Se pone
violento cuando estd pasado de be-
bida. Bebe un aguardiente Illamado
El Muneco. Dejé de beber cuando
se fue su hija, Patricia. Estuvo en el
ejército, aun guarda una pistola. Fue
policia motorizado y guardia perso-
nal de un presidente y de politicos
durante la guerra. Muchos en el
pueblo le tienen miedo. Javiercito
también. Habla directo, serio. En

el viaje le ensefna a su nieto cosas
practicas: leer un mapa u orientarse.

MALI (tia).

Es como otra mama para Javier.
Hermana de su madre,es soltera,
tiene 23 anos. Tiene el pelo grueso
y rizado. Cuida su aspecto fisico,
especialmente sus pies. Y los pone
en alto para prevenir la celulitis.
Suele hablar mucho con Javiery a
todo le agrega diminutivos. Mide
un metro sesenta. Trabaja como
secretaria en una clinica. Tiene

un enamorado que es dentista. Es
muy carinosa con Javier. Separarse
de él va a serle doloroso.
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LUPE (tia).

Tiene 19 anos y una hija, prima de
Javiercito, Julia de 5, que tuvo a los
14 anos. Es la mas joven de las her-
manas de la madre de Javier. Junto
a ellas, presenciaba con temor las
peleas entre el Abuelo Chepey la
Abuela Neli. Como su hermana Mali,
Lupe esta muy atenta al viaje de su
sobrino. Cuando llega el dia de su
partida su tia Lupe le abraza y besa
con gran ternura. Su relacion con el
Abuelo Chepe ha sido muy con-
flictiva, sobre todo cuando quedd
embarazada siendo muy joven.

DON DAGO (coyote principal).
Bebe cerveza Supremay fuma
Marlboro. Es experto en trasladar
migrantes ilegales a la frontera con
EEUU. Viste una Polo desabotona-
da, que dejar ver su pecho canoso.
Lleva un reloj de oro en su munfeca
y tres gruesas cadenas doradas
colgando de su cuello. Botas y
cinturon negros. Por su atuendo no
parece salvadorefio, mas bien tiene
un aire de ranchero de telenovela
mexicana. Solo le falta el sombre-
ro, que sustituye por una gorra de
béisbol para cubrir su cabeza calva.
En una libreta lleva las cuentas de
las diversas tarifas de su trabajo
como coyote principal. Les da a
todos papeles falsos y les ensefia a
hablary pensar como mexicanos.

MARCELO (vecino y companero
de viaje).

Joven, de rostro rectangular, con
una nariz afilada, grande y recta.
Tiene cejas gruesas y 0jos descon-
fiados. Lleva tatuajes en el brazoy
la espalda. Es conocido del Abuelo
Chepe, del mismo pueblo. Va en el
grupo de migrantes junto a Javier-
cito. Es serio, parece mayor que la
tia Mali. Su voz suena profunda.
Tiene una cicatriz en una mejilla.
Trata con mucho respeto al Abuelo
Chepe, quien le ha confiado cuidar
a su nieto durante la travesia. El

ya vivid en Los Angeles y lo depor-
taron. En la mitad de uno de los
trayectos abandonara el grupo.

NOEL (EI Chino).
Es un joven de 19 anos. Tiene voz
de muchacho y su bigote aun no

estadefinido. Parece amable, bue-
na gente. Es muy hablador, tiene
una manzana de Adan pequenita y
sus palabras suenan como pol-
vorientas. El, Patriciay Carla son
del mismo pueblo, de Soyapango;
les dicen los ‘Soyas’. Serd quien se
haga cargo de Javiercito. Le ayuda-
ra en las largas caminatas. Actuara
como padre falso del nifio y de
Carla, asi como marido de Patricia,
al que llama Pati.

ANTONIO (Chele).

Es un hombre palido. Sus cache-
tes son grandes, rosados, llenos
de barros y espinillas. Al sonreir
se le cierran los ojos. Su piel se ve
grasosa, sudorosa. Tienes dientes
grandes.

PATRICIA y CARLA (madre e hija).
Son las comparferas mas cercanas
de Javiercito en el viaje. Se haran
pasar por su madrey hermana

y, de alguna forma, terminaran
siéndolo. A Javiercito le sorprende
que se llame igual que su mama.
La voz es rasposa, como si estuvie-
ra aun dormida. Es bajita. Parece
estar enojada, como aburrida. Mira
a los ojos de las personas cuando
habla. Lo blanco de sus ojos es
blanquisimo. Sus pupilas color
café oscuro. Su hija, Carla, tiene
cejas gruesas. Es una nina bonita,
se la ve segura de si misma por

su voz fuerte, pero dulce. Es algo
mayor que Javiercito.

MARTA.

Es una mujer alta con pelo rizado.
En el grupo comentan que es “algo”
de Don Dago: su novia, su aman-
te, su protegida. Es reservada, al
terminar de comer se retira a su
habitacion y no se relaciona con

los demas del grupo. Esquiva a los
hombres que intentan coquetear
con ella. Patricia le achaca los retra-
sos continuos en el trayecto entre
Guatemala y México. Ella no acom-
panara al grupo cuando se embar-
can en las lanchas navegando por
el océano Pacifico hacia México.

DON CARLOS (posadero en Tecun).
Es un hombre gordo y con bigote.
Tiene una voz agradable, aunque

sus dientes estan amarillos y su
panza es mas grande que la del
Abuelo Chepe. Parece pariente de
Don Dago, pues se dicen “primo”.
Alojara al grupo en su posada
mientras esperan salir en lanchas
hacia México.

JESUS (chico de la Bici-Taxi).

Es un muchacho de pelo lacio,
negroy largo, que parece bailarle
sobre los hombros al moverse. Sus
dientes son grandes y amarillen-
tos. Maneja una bicicleta espe-
cial, adaptada para transportar a
personas. Es su bici-taxi o triciclo
en Tecun. Es de confianza de Don
Dagoy pariente de Don Carlos.

Su vehiculo tiene bocina, luces y
espejos a los lados. Invita a Javier-
cito a jugar a las maquinitas, en su
rato de descanso de chofer de la
bici-taxi. Es un chico que vive su
vida como si fuera ya un adulto.

COYOTES/POLLEROS VARIOS.
En cada trayecto del ‘viaje’ se van
sucediendo los guias —coyotes y/o
polleros— que, con disimil suer-

te, van dirigiendo a los grupos

de migrantes hacia la frontera
mexicana-estadounidense, para
entregarlos en sus destinos fina-
les en ciudades diversas de EEUU.
Algunos de sus nombres, destacan:
Coyotes/pilotos, en el trayecto ma-
ritimo. EI Mero-Mero, Coco-Liso,
Mario, Paco, Monchi, Beto, Raman,
Roberto. Sélo esos dos ultimos
logran la meta final de entregar a
sus grupos de emigrantes ilegales
en sus destinos finales.

MISTER GONZALEZ (oficial de Ia
Migra).

Es un oficial del ICE (Inmigration
and Customs Enforcement), la
Migra. Viste uniforme verde oscuro.
En suinsignia se ve su apellido:
Gonzalez. Detiene a Patricia, Carla,
El Chino y Javier, pero los trata con
humanidad. Les da chocolate ca-
liente y panes dulces. Le quita las
espinas a Patricia y los lleva en su
patrulla hasta la frontera en terri-
torio mexicano. No los denuncia.
“Es un gringo bueno”, dicen todos.
Seguramente es de origen hispano
por su apellido.
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EXTRACTOS

Viaje. Mis papas empezaron a usar esta palabra hace
mas o menos un ano. “‘Un dia, te vas a ir de viaje para
estar con nosotros. Va a ser como una aventura.
Como la que Simba tuvo antes de regresar a su casa’.
[p.13]

A veces suefio que soy Superman o Goku y que paso
volando sobre los campos, los rios, sobre El Salvador;
sobre todos los paises, sobre la gente, pueblos, que
paso volando hasta llegar a California, donde estan
mis papas. Suefio que toco el timbre. Que ellos abren
su alta, grande y ancha puerta hecha de madera café,
la mas café de todas, y yo corro hacia ellos. Ellos me
ensenan la sala. Su enorme televisor. El patio de atras
donde hay una piscina, un jardin, arboles de fruta,
una pequefa cancha de futbol, un muro pintado de
blanco. Me subo a sus arboles de marandn, me como
SUs mangos, juego en su jardin... [p.14]

Mayo y junio son los meses mas tristes porque nues-
tros papas no estan aquiy nosotros no estamos alla.
Para la mayoria de nosotros, son nuestros abuelos los
que llegan a los actos del Dia de la Madre y Dia del Pa-
dre. No es como que no gueramos a nuestros abuelos.
Los queremos mucho. Adoro a Abuelita Neli. Me gusta
todo lo que cocina. Me gusta como su pelo colocho
atrapa mi cara. Me encanta su pelo que tife de negro,
su pelo corto que hace que ella se mire puro micro-
fono, su pelo que huele a pupusas cuando me abra-
za. Me encantan sus camanances y cOmo aparecen
siempre que se rie. Su amplia y chata nariz, y el oscuro
lunar que tiene en medio de la misma, que cada ano
le revisan en el hospital para ver si no ha crecido de
mas. Y me encantan las cejas falsas que ella se dibuja
delgaditas cada mafana usando un lapiz. [p. 16/17]

Nunca he conocido a Mi Papa. O tal vez si, pero no me
recuerdo. Estaba a punto de cumplir dos aflos cuan-
do él se fue. [p. 17]

Tia Mali tiene apenas veintitrés anos, y alguna vez
escucho que poner los pies contra la pared ayuda a
prevenir la “ce-lu-li-tis”. Me gusta esa palabra. Ce-
lu-li-tis. Cada mujer que va al puesto de pupusas de
Abuelita Neli habla de la celulitis como si fuera una
plaga. Abuelita Neli vende pupusas enfrente de la
clinica donde trabaja Tia Mali desde que Mi Mama
era una nina. Mi Mama incluso la ayudaba. Tia Mali
también, hasta que entro al bachillerato y luego em-
pezo a trabajar como secretaria en la clinica. Asi que
ahora Tia Lupe —la mas pequena de las tres herma-
nas— es quien ayuda a Abuelita Neli a hacery vender
las pupusas. [p. 21]

De vez en cuando alguien del otro lado del pueblo,
cerca del muelle donde crecié Mi Papa, nos dice,
“Méandenle saludos a Javierédn”. Mi Papéa tiene varios
apodos vy la verdad es que no sé qué significan. Lelota
es el mas dificil de todos, porque ni siquiera es una
palabra de verdad. Hay otros mas obvios como Ala-
cran, pero no sé como le pusieron ese apodoy, claro,
nunca le he preguntado.

“Fulanoy Mengano le mandan saludos”, le digo a Mi
Papa por teléfono.

“Deciles que yo también les mando saludos’, dice, y
pregunta cuantos nueves y dieces he sacado en la es-
cuelayen qué clases. Luego de hablar de la escuela,
hablamos de mi salud. Después hablamos de las co-
sas que me mandaron la Ultima vez, y me toca decirle
a Mi Papa qué juguetes o ropa quiero que manden en
el proximo paquete. [p. 22/23]

Mis papas decidieron contratar a Don Dago, un senor
que visita nuestro pueblo pesquero unas dos o tres
veces al ano. Nuestro pueblo no es San Salvador. Ni
siquiera es Zacatecoluca. Tiene una entrada y una
salida. Una calle de asfalto llena de hoyos, que llega
hasta el muelle donde los pescadores salen antes del
amanecer y vuelven al medio dia a vender la pesca
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del dia. Para el invierno, cuando no deja de llover, la
calle de asfalto y el otro camino (el mas pequeno, el
de tierra, donde vivimos nosotros) se inundan. [p. 27]

El Abuelo va conmigo a la escuela, va a la iglesia, va a
la barberia y de vuelta a la casa, a quemar la basura,
y son los Unicos momentos que puedo pasar tiempo
con él. Es muy callado. Y yo soy timido cuando estoy
con él. Incluso si dejo de chupar cuando Mi Mama se
fue, me da miedo que vuelva a hacerlo y empiece a
gritarle a Abuelita Neli, pegarle a Tia Mali o tirar dis-
paros al aire. El siempre ha sido buena gente conmi-
go. Cuando me va a dejar a mi escuela catolica, me da
pisto, uno o dos colones, para que compre algo. “Solo
si te hace falta’, dice, y se rie. [p. 46]

Los fines de semana antes de la competencia yo iba
a la escuela a estudiar gramatica seis horas cada
dia. Los catorce estudiantes tenfamos un mes para
prepararnos para las finales celebradas en el hotel
mas bonito que habia estado en mi vida: El Hotel
Inter-Continental. El Abuelo fue el Unico que me
pudo acompanar el dia de la competencia; Abuelita
Neli, Tia Maliy Lupe, todas tenian que trabajar. La
Madre Superiora nos recogio en su pequefio Hon-
da blanco. En el hotel habia un montén de comida,
pero no comi nada porque habia desayunado lo que
me prepard Abuelita Neli, pero también porque esta-
ba nervioso. Mis abuelos comen con las manos. Yo
también como con las manos. ¢Qué hubieran pen-
sado los jueces? ¢ Me hubieran juzgado por comer
con las manos? [p. 48]

Lupe tiene diecinueve y es mas joven que Tia Mali.
Tuvo a Julia cuando tenia catorce. [p. 59]

Abuelita Neli me da mas besos y se arrodilla a abra-
zarme. Después Tia Mali y Abuelita Neli me abrazan
al mismo tiempo. Hasta ahi es cuando lloro. Hoy si.
Llegd la hora. La cosa que queria que pasara, pero
estad pasando todo tan rapido. [p. 72]

“‘Como dijo Don Dago, me llamo José Ovidio Cortez,

o Chepe’, dice El Abuelo, su voz es seriay mira al
frente. “Este es mi nieto, Javier. El los va a acompanar
cuando se vayan de aqui. Yo no voy con ustedes. Nos
acabamos de conocer, pero les pido que, cuando me
vaya, por favor cuidenmelo. Estda muy chiquitoy va a
viajar sin su familia. Ustedes son su familia. Por favor,
cuidenmelo”, dice El Abuelo en modo serio y directo,
y viéndolos a todos a los ojos. Yo me pongo bien rojo.

Todos asienten. Algunos dicen, “Si, sefior”, o “Si, don".
“Gracias’, responde El Abuelo con una mano sobre el
pecho. “Va’, dice. [p. 89]

Cuando terminamos de repasar los pueblos, El Abuelo
me ensena a mentir mejor. Don Dago nos dio papeles
falsos a todos y tenemos que aprendernos todo de
memoria. Tenemos nombres mexicanos. Lugares de
nacimiento mexicanos. Pero la misma fecha de naci-
miento. Ademas, Don Dago nos dio una fotocopia del
himno nacional de México que empieza “Mexicanos,
al grito de guerra”™ Nos tenemos que aprender el coro
y el primer verso, y el nombre de todos los equipos de
futbol de Guadalajara que juegan en la Primera Di-
vision. Le vamos a Las Chivas. Tenemos que saber el
nombre del presidente, Ernesto Zedillo, y que los me-
jores presidentes de México han sido Benito Juarezy
Lazaro Cardenas. Y por si alguien pregunta, votamos
por el PRI. [p. 95]

Yo me quedo a la par de Abuelito Chepe, por la parte
de atras del bus. El me ha ensefiado tanto. Me han
ensenado cosas del cielo. Cosas de mi familia. De ma-
pas. Ya casi aprendi a amarrarme los zapatos como se
debe. Y ya puedo hacer pupu y echarle agua al inodo-
ro, y ya casi no me da miedo. El ha estado todos los
dias al otro lado de la puerta. [p. 117]

‘Andate”, dice Abuelito Chepe, secandose los ojos. No vi
ni una sola lagrima, pero él quiere llorar. Yo quiero llorar.
Realmente estd pasando. De verdad me voy. [p. 118]

Hace unos dias, cuando los hombres salieron a
fumar al atardecer, Marcelo dijo que escuchd rumo-
res de que las lanchas se estan volteando. Los de

por aca le dijeron que mas de sesenta personas se
murieron ahogadas el fin de semana antes de que
llegaramos a Ocds. La misma ruta. El mismo tipo de
barco al que nos vamos a subir manana. Marcelo dijo
que por eso no salimos de una vez. Los adultos le
preguntaron a Don Dago si era cierto, pero él les dijo
que eran mentiras, pajas, chambre, porqueria. Que la
policia de Guatemala andaba soltando rumores. Que
les paga a la gente de por aca para asustar a gente
como nosotros, para atemorizar a los “migrantes’,
como nos llama la gente de aca. Es una palabra que
cuesta decir. De “gran” a “tes” hay como una montafa
que a milengua le cuesta escalar. Es una palabra que
cae como agua salada en mi garganta. “Ustedes los
migrantes son asi”, “esos migrantes son asa’, migran-
tes, migrantes. [p. 128]
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“iEscuchen!” Su voz rebasa el sonido de las olas y atravie-
sa la brisa salada. “Hay algunas reglas”. Todos voltean a
verlo. “Después de prender el motor ya no vamos a parar.
Cuando se haga de noche vamos a parar un rato, para
que puedan descansar. Asi que, si tienen que mear, ha-
ganlo de una vez” El hombre habla despacito. Escucha-
mos cada palabra que dice. “Si tienen que cagar’—hace
una pausay mira a la gente—"haganlo ahorita porque ya
no vamos a parar”. Se queda ahi no mas, esperando a ver
sile hacen preguntas, pero nadie dice nada. [p. 138]

“iPreparense!”, grita el coyote viejo. La lancha espera,
tiembla, se calma. El mar es como un pequeno tem-
blor. Me da vueltas el estémago como si fuera a echar
el zope. Siento el estdbmago como si fuera una bolsa
vacia de plastico, esas que traen mayonesa; como si
fuera un plato de papel embarrado de comida, como
si fuera una ventana chuca. [p. 140/141]

‘A ver, escuchen’”, dice el coyote de los Tampicos. “Nos
vamos un camion a la vez. En la terminal de auto-
buses uno de nosotros se va a subir con ustedes en
el camion que va para el D.F. Ahora son mexicanos.
Mexicanos. ¢ Me entendieron?”. [p. 177]

“‘Buenos dias”. La voz del soldado es fuerte. “Venimos
aver si son los que dicen ser”. Hace una pausa. “Sa-
quen sus papeles” [p. 190]

El Coyote dice que Don Dolares la cago, “que la cago
grueso.” Que Las Botas solo quieren asustar a la gen-
tey en verdad no le gusta deportar “Porque es mucho
tramite”, dijo. [p. 204]

Pido que lleguemos a La USA. Que mis papas me estén
esperando en la frontera. Que Tia Mali, Lupe, Abuelita
Neli y Abuelito Chepe estén dormidos en sus camas.
Que mis amigos no pierdan clases y que las monjas no
les estén pegando mucho. Pido que las monjas no me
hayan acusado con la policia. Que no nos saquen arras-
trados de otro bus. Que Patricia y El Chino y Marcelo
sigan siendo buena gente conmigo. Pido que El Cadejo
siga cuidandonos. Que el Hombre Griton esté bien. Que
Don Dago y Marta regresen y otra vez sean parte del
grupo. Pido por Jesus de Tecun y por Don Carlos. Por los
tres hombres guatemaltecos que los agarro el ejército.
Pido por la gente de las lanchas. Por la gente del bus.
Que no se me salga un pedo a la par de Carla. [p. 226]

Ve-te-ra-ni-to, repito en mi cabeza. Me gusta esa pa-
labra. Tal vez si |le caigo bien a Marcelo. Chele me dice

cipotillo. EI Chino me dijo hermanito. Marcelo me da
menos miedo ahora que si me habla. A pesar de los
tatuajes me da menos miedo. Al principio me daban
mas miedo los tatuajes de ElI Chino pero solo porque
Abuelito Chepe conocia a Marcelo. Pero EI Chino es
bien buena gente conmigo y parece pura QOlivia, la
novia de Popeye, solo que El Chino tiene un monton
de barros y es mero peldon. [p. 248]

No he llorado durante El Viaje, excepto cuando fui

a pedir gasolina en polvo. Aparte de esa vez me he
portado bien. No lloré cuando vi a los soldados mexi-
canos con sus pistolas. No eché el zope en la lancha.
No me quejé cuando caminamos por horas. Me he co-
mido todo lo que me han dado, incluso cuando estuve
enfermo por comer tomatillos. He hecho todo lo que
Abuelito Chepe, Abuelita Neliy Tia Mali me dijeron
que hiciera, “portate bien y segui a los adultos”, y aun
asino le caigo bien a Carla. [p. 260]

“Hoy los Illevo a La Linea”. Eso es lo primero que dice
El Coyote en la manana. Estamos en Sonora, el ultimo
estado antes del muro. Ayer fue el viaje mas largo des-
de aquel de doce horas para Guadalajara, pero éste lo
senti mas largo. Tres horas, mas otras tres horas, mas
cuatro horas. Ya me cansé de estar sentado. [p. 294]

Mario es el Pollero #1. Tiene pelo castano. El pelo del
otro pollero es negro. Y Mario tiene una nariz mas del-
gaday puntiaguda. “Bueno, ahora el plan es el siguien-
te:vamos a caminar unas horas de noche y nuestros
compas que estan del otro lado nos van a recoger en
unavan, en la mafnana, y nos van a llevar hasta Tuc-
son”. Me distrae la voz de Mario porgue canta cuando
habla. Es como que si le costara sacar cada palabra de
su boca. Me gusta como suena su acento. [p.305]

LLos dos polleros nos dicen que si nos agarran tene-
mos que decir que somos de Nogales, Sonora. Que
somos mexicanos. Nunca salvadorenos. Ellos nos dan
otros papeles falsos, que dicen que somos de Noga-
les. El Chino y Patricia oficialmente estan casados de
mentiras. Paco dijo que mejor asi. Espero que la gente
se la crea porque El Chino tiene apenas 19 anos, pero
si se ve mas viejo. Patricia tiene 27, pero parece mas
joven. Creo que la hacemos. Oficialmente soy hijo de
ellos. Carla todavia es mi hermana, y ella sigue sin
hablarle a los demas; solo le habla a sumama. [p. 311]

“ILA MITTHTGRRRRAAAL”, grita Mario, que esta a la par
de nosotros y tiene el cielo azul detras.
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LA MITTTIGRRRRAAA", grita alguien del otro lado de
la zanja.

“iICORRAAAN!". Mario mira a la gente con ojos de mie-
doy sale corriendo. [p.368]

Estoy en un zoolégico. En una jaula. Soy un mono a

la par de otros veintiin monos; al menos veintiuno.
Todos tienen cara de pocos amigos. Nadie sonrie.
Cuando entra alguien mas, somos mas de veintidn
monos. Algunos se van. Soy el Unico nino. Este es
nuestro cuarto. Parece la parte de atras de un furgon,
si la parte de atras de un furgén tuviera puertas con
barras de metal. El cuarto tiene tres paredes. Una
ventana pequenita, que estad al fondo del cuarto y por
donde entra la luz del sol. Estamos encerrados. Si que-
remos tomar agua helada, hay un lavamanos encima
de un inodoro de metal que jiede a meados. Patricia y
Carla estan en otro cuarto, en otra jaula. Ellas gritaron
nuestros nombres de mentiras y El Chino les grité de
vuelta. Ella reconocio su voz a la primera. [p. 384]

Estamos enfrente de la bandera mexicana. Regresa-
Mmos a nuestro pais de origen, el de mentiras. El aire
es igual que hace cuatro pasos. Las palomas vuelan
sobre el muroy aca también se paran en los cables de
teléfono. Patricia no ha dicho nada. Pasamos a la par
de la gente que quiere ir al otro lado. ¢;Cémo le hacen
ellos para entrar como que si nada a La USA? Hay
unos que se parecen a nosotros. Otros hasta hablan
espanol. Aca hay un paletero. Me comi la galleta que
me dieron los gringos, pero ahora tengo mas hambre.
Patricia sigue caminando y no dice nada. Nos jala de
la mano. Ya sé que mejor no digo nada. El paletero
suena su campanita. No hay viento. Estamos justo
debajo del sol. Patricia esta sudando y tiene cara
como que esta perdida. [p. 402]

Patricia lo abraza. “Tenia miedo de que no ibamos a
volver a ver esa tu cara de culo”, dice. No sabia que
Patricia pensaba eso. Hizo como que estaba requete
segura de que El Chino iba a aparecer. &Y si no hubie-
ra aparecido? Uyyyy, ino! Dios mio. No sé qué hubiéra-
mos hecho. [p. 411]

“iEscuchen!jHey! jPongan atencion!iTodos!”. La voz de
El nuevo Mero Mero es rasposa como la de El Coyote
después de que nos gritd una manana entera. Cuesta
entenderle. “{Todos!”, dice otra vez, quitandose la ca-
chucha antes de moverla en el aire, pura bandera. jEs
pelon! iEl Mero Mero #2 es pelén como Don Dago! Por
eso llevan cachuchas. Pero no se mira tan viejo. “Nos
vamos en un rato. Agarren sus cosas’. [p. 441]

“ICOO0O0ORRAAAAANY

La luz les pega a los arbustos. A la gente. Una mano.
Una pierna. Piedras. El Chino corre bien rapido, jalando
a Patricia y ella jala a Carla. La luz estd detras de noso-
tros. Delante también. La gente corre a la par de noso-
tros. Lejos de nosotros. Ni siento el piso. La mano de El
Chino me ahorca el brazo. Siento como que se me va a
zafar el brazo. La gente cae al suelo. Gritan. [p. 454]

Jaber. Pero mird”. El Chino sefala a una manguera
verde detras del cerco, la manguera es verdosa bri-
llante, casi nedn y brilla.

“iAgual”, grita Patricia. Los camanances se le hacen
mas grandes, le brilla la cara arufada. [p. 514]

“Alto! Parar!”, grita el gringo y da un tiro al aire. Sue-
na bien duro. Lo siento en el pecho. En el estémago.
Nadie se mueve. [p. 516]

“Hola, buenas noches”, dice el uniforme. Habla con
acento, pero no es tan marcado. Entendemos bien o
que dice. Se acerca a nosotros. No le miro la cara. Su
ropa verde olivo se ve bien oscura. [p. 519]

“¢:Nos va a dejar ir, sefior?”, al fin El Chino le pregunta;
todo lo dijo bien despacito, silaba por silaba. “Si”, dice
El Mister, sin dudarlo. “Es dia de suerte”. [p. 529]

“No vamos a ser muchos”, dice el pollero principal, el
jefe. Este pollero es gringo. A veces se |le salen pala-
bras en inglés. Dice cosas como “trip”. “El trip por el
desierto’, dice, cuando habla de nuestro cruce. Siem-
pre lleva el mismo sombrero vaquero, una camisa de
botones con dos bolsas en el pecho, el mismo par de
bluyines, las mismas botas café y un cincho de cuero
marrén con una hebilla con un toro cosido en lineas
blancas. Ramon. Asi nos dijo que se Ilama, pero bien
sabemos que ese no es su nombre de verdad. [p. 534]

“Hola. ¢Ustedes son los papas de... ¢Como te llamas,
morro?’, me pregunta Bigote Café.

Javier”, le digo, y él tiene la mano sobre el micréofono.
“Javier”, dice; el teléfono es mas grande que mi cara.
‘¢Cuantos anos tienes? ;De dénde eres?’, pregunta,
apretando duro para que no nos escuchen hablar.
Javier, tiene nueve afos y es de El Salvador”, dice
Bigote Café. “Orale. Si, aca estad. Son mil quinientos
dolares. ¢ Pueden venir a Phoenix manana en la mana-
na? Orale. Traigan efectivo. Cuando estén en Phoenix
llamen a este numero”. El hombre apacha un botony
deja de hablar. Sonrie. “Tus papas vienen mafana a las
nueve”. [p. 567]
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PREGUNTAS
IR I5R

DISCUSION

“Viaje. Mis padres comenzaron a usar esa pala-
1 bra hace aproximadamente un afo: “un dia, ha-
rds un viaje para estar con nosotros. Como una
aventura”. El resultado es una angustiosa historia de
migracion, una narracion inmediata e intima, en la que
el lector se sienteinmerso en los zapatos del nino y den-
tro de su cabeza. ;Qué aprendiste de la experiencia de
Javier Zamora? ;Qué te sorprendid o impactd?

I
Estas memorias estan contadas desde la pers-
2 pectiva del autor cuando era un nifo de nueve
anos. ¢Como crees que influye en la narrativa?
¢Tendria el libro un efecto diferente si fuera la historia del
viaje de un adulto?

De Don Dago a otros que permanecen sin nom-
bre, Javier se apoya en una red de coyotes para
llevarlo a EEUU. ¢Cual fue tu opinidn inicial so-
bre esos coyotes? ¢Cambid a lo largo de la narracion?

o8

Hay muchas etapas en este viaje: en barco, autobus
y a pie. Describe las formas en que cada una de esas
etapas fue singularmente desafiante y peligrosa.

N

El viaje no solo fue agotador fisicamente, sino
5 también mentalmente. Recuerda y discute todo

lo que Javier —cuando era un nino pequeno- tie-
ne que memorizar a lo largo de la terrible experiencia,
desde ciudades mexicanas hasta hechos politicos.
¢Por qué tendria que fingir que es mexicano?

Ademas de Javier, ¢qué personajes se fijaron
mas en tu memoria y por qué?

a la forma de narrar la historia, y como afecta a la
interaccion entre las intensas circunstancias que
cuentay las bellas imadgenes presentes en la escritura?

I
7 Elautor es un poeta. sCémo crees que esto ayuda

I
El mundo natural es un personaje en si mismo
en Solito —los animales, las plantas, el paisaje, la

luna llena, el amanecer— particularmente en las esce-
nas del desierto. ¢Qué elementos naturales te llamaron
la atencion y por qué?

¢Como crees que sobrevivio Javier durante el
viaje de siete semanas? ;Como piensas que se
sostuvo mental y emocionalmente?

—

O ¢Coémo cambia Javier a lo largo del libro?

I

Solito estd ambientada en1999,hace 23 afos.
1 1 Aun asi, parece que todavia necesitamos una
reforma migratoria. Menciona tres formas en
las que cree que el sistema de inmigracion estadouni-
dense puede ser mas eficiente y humano. ¢Se puede,

incluso, cambiar el sistema existente?

12 millones de personas que no han tenido mas
remedio que irse de su patria ¢Tu o alguien que

conozcas se ha enfrentado a circunstancias similares? Si

es asi, ¢cémo ha moldeado esto tu vida o la de ellos?

La historia de Javier es también la historia de

I
¢Cuanto sabias sobre el sistema de inmigra-
cion de los Estados Unidos de América antes

13 de leer Solito? ;Cambid tu vision del proble-

ma? ¢ Por qué si o por qué no?

I
Hacia el comienzo de sus memorias, Javier
enumera todas las formas en que ély su ma-

14 dre intentaron inmigrar legalmente. Analizay

discute como se frustraron esos intentos.

¢Qué podrian hacer tu o tus vecinos para dar
la bienvenida a las familias inmigrantes a tu
comunidad?

El oficial de la Migra, Mister Gonzalez, tuvo

1 6 una actitud amable, pero inusual conla falsa
‘familia’ migrante de Javiercito. ¢ A qué crees

que se debid? ¢Qué piensas que puede haber influido
en él esa compasion por ellos?

I
Tras leer Solito, ¢has reflexionado sobre la ac-
1 ? titud racista que existe aun en EEUU? ;Qué
podrias comentar al respecto?
I

¢Como te sentiste al terminar Solito?




QUIEN ES

Javier Zamora nacid en un pueblo costero llamado San
Luis La Herradura en El Salvador, en 1990. Casi dos afios
después, su padre se vio en la necesidad de emigrar a
Estados Unidos de América presionado por la la guerra
civil en su pais, un conflicto que lo dejé sin su hermano
y su cunada. Mas tarde, cuando Javier Zamora tenia
poco mas de cuatro anos, emigro su madre, movida por
la necesidad de reunirse con su esposo en California,
pero escapando también de los maltratos que recibia de
su padre y dela dificil situacion econdmica de El Salva-
dor. Javier tuvo que esperar varios afos para poder reu-
nirse con ellos. Para eso, emprendio un viaje —que hizo
solo, guiado por diversos coyotes y polleros— siendo

un nifo de nueve anos. Cruzo, El Salvador, Guatemala,
Meéxico hasta llegar a Tucsony de alli a Phoenix, Arizona.
Ese largo trayecto (siete semanas) lo realizd en buses,
lanchas y caminando por el desierto de Sonora. Logrd
su objetivo al tercer intento, el 10 de junio de 1999.

Es Licenciado en Historia Latinoamericana por la Uni-
versidad de California, Berkeley y Magister en Escritura
Creativa por la Universidad de Nueva York. Fue miem-
bro distinguido del Wallace Stegner Fellowship de la
Universidad de Stanford entre 2016 y 2018 y es uno de
los poetas mas reconocidos de su generacion. En 201
publico un poemario corto —un cuaderno, menos de 40
paginas—, titulado Nueve afios inmigrantes, con el que
gand el concurso Organic Weapon Arts, en 2011. En 2017,
Cooper Canyon Press edito su primera coleccion de
poesia: Unaccompanied (No acompanado). Sus poe-
mas han aparecido en prestigiosas revistas literarias
tales como: American Poetry Review, Best New Poets
2013, Kenyon Review, Narrative Magazine, The New Re-
public, The New York Times, Ploughshares y Poetry.

JAVIER ZAMORA

Javier Zamora, autor de Solito, vive actualmente en Tucosn, Arizona.
(Gerardo Del Valle)

Junto a los poetas Marcelo Hernandez Castillo y
Christopher Soto (Loma) es cofundador de la campa-
Aa Undocupoets, que logro eliminar el requisito de ser
ciudadanos estadounidenses para concursar en los
premios mas importantes a los primeros libros de poe-
sia en EEUU. En el 2016, recibio el galardén Barnes &
Noble Writer for Writers. En el 2017, recibio la beca lite-
raria Lannan asi como el Narrative Prize 2017 Asimismo,
ha sido miembro destacado de la Colgate University y
becario de las organizaciones literarias CantoMundo,
MacDowell. Yaddo y la Macondo Writers Workshop.
Obtuvo la Literature Fellowship in Creative Writing del
Fondo Nacional para las Artes en 2014 y la Ruth Lilly
and Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Fellowship de
la Poetry Foundation. Fue también becario de Radcli-
ffe (2018-2019) en la Universidad de Harvard.

Penguin Random House acaba de publicar su primera
obra en prosa, Solito, que ademas ha sido traducida

y publicada en espanol por Penguin Random House
Grupo Editorial. En ella, narra su viaje desde El Salva-
dor a EEUU para encontrarse con sus padres, cuando
tenia solo nueve anos de edad. Actualmente vive en
Tucson, Arizona, donde es voluntario en la Asociacion
‘Salvavision’.
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“Solito es una obra maestra fria como la piedra, una
obra maestra absoluta. Sé que usé esa palabra dos
veces. Asi es como sabes que lo digo en serio”. —Emma
Straub, autora del Bestseller #1, This Time Tomorrow.

“‘Una fascinante historia de perseverancia y de los extre-
mos a los que los humanos llegan para ayudarse unos a
otros en tiempos de lucha. Con este libro, Javier Zamora
llega al frente de las voces americanas esenciales” —
Dave Eggers, autor de: The Circle

‘Lo que Javier Zamora ha logrado en Solito se siente
milagroso. Esta es una recaptura perfecta de la voz,

la concienciay las emociones de su yo de nueve anos
enviado a lo que, a veces, se siente como la fantastica
aventura de un nino héroe en el brutal mundo de los
adultos”. —Francisco Goldman, autor de: Monkey Boy

“Un clasico instantaneo, no solo de los Estados Unidos
de América, sino de todas las Américas... Javier Zamora
ha elevado la 'historia del nino migrante' a nuevas al-
turas literarias” —José Antonio Vargas, autor de: Dear
America: Notes of an Undocumented Citizen

“Un libro desgarrador pero hermoso, que destila perfec-
tamente este momento en el tiempo; si hay algo de jus-
ticia, algun dia sera considerado un clasico.” —Rumaan
Alam, autor de: Leave the World Behind

“En prosa luminosa, con detalles desgarradores y fero-
ces, con ternura y honestidad punzante, Zamora escri-
be, por primera vez, un relato salvadoreno de lo que se
necesita para llegar a la frontera, cruzarla a pie y sobre-
vivir. No puedo recomendar este libro lo suficiente, ni
exagerar su logro.” —Carolyn Forche, autora de: What
You Have Heard Is True

“Solito es una revelacion.” —Daniel Alarcon, autor de:
The King Is Always Above the People

“[Un] trabajo bellamente elaborado, que convierte la
experiencia del migrante en un retrato vivido e inmedia-
tamente accesible.” —Kirkus Review (starred review)

“Un retrato conmovedor del poder de la conexion
humana. .. una historia inmensamente conmovedora’.
—Publishers Weekly (starred review)
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