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SINOPSILS

Llorando en el bafno recoge una serie de episodios auto-
biograficos escritos por la poeta y novelista mexicoame-
ricana Erika L. Sanchez, quien, con absoluta franqueza y
desenfado, nos cuenta ocho momentos decisivos en su
vida. Desde su época universitaria hasta la experiencia
de la maternidad (a sus treinta y tantos afos), Erika va
pasando por sus suefos de nifa, por las tormentas de
su adolescencia, por el despertar erdticoy la indepen-
dencia, por sus viajes al otro lado del océano, los des-
enganos del mundo laboral, el infierno de la depresion
patologica, el divorcio, su éxito como escritora, el aborto,
la soledad y la reinvencion del amor.

También cuenta la historia de su familia, conformada
por su mama, su papa, sus dos hermanos, sus abuelas
y un desfile de tias, tios y primos a ambos lados de la
frontera. Mujeres y hombres con un poderoso sentido
delamory de la pertenencia, y marcados por la pobreza,
la migracion, el trabajo duro y un machismo anquilo-
sado. Erika también nos ofrece el retrato de su ciudad,
Chicago, y el de su barrio, Cicero, habitado por familias
mexicanas como la suya; los retratos de Espana, Por-
tugal y Noruega, sendos escenarios de su libertad; y

el México campesino de sus padres y abuelos: brutal,
agreste, lejano en el tiempo y la geografia.

Pero, sobre todo, lo que Erika L. Sdnchez nos cuenta son
las historias de su cuerpo: el color de su piel, la forma de
sus dientes y el tamafno de su boca, la mala quimica de
sus neuronas, la experiencia del embarazo, las penasy
alegrias de su vagina. Esta es también la historia de su
propia lucha por ser felizy conquistar su derecho a la di-
ferencia cuando todo esta en contra: nacer mujer en una
cultura machista, morena en un pais racista, pobre en una
economia capitalista, artista en una sociedad utilitaria.

Escrita en forma de mondlogo, con un estilo fresco e
irreverente que nos recuerda los shows de stand up, y

en el que lo mismo aparecen Sor Juanay Virginia Woolf
que Lisa Simpson, Llorando en el bario aborda el tema
del humory la risa como herramientas politicas capaces
de incomodary desarmar a las personas y discursos
mas recalcitrantes. Ambos son poderosos antidotos
contra la depresion, que acecha continuamente en el
alma de la autora; contra la hipocresia de la sociedad
estadounidense, empefiada en esconder su desconfian-
za y su menosprecio detras de un rostro amable; contra
los machismos, pequefos, grandes y enormes; contra la
miseria moderna y las crisis de la edad adulta.

La obra esta dividida en ocho capitulos y cada uno trata

de un periodo distinto en la vida de la autora. No obstan-
te, se debe mencionar que en todos ellos hay un entre-
cruzamiento de épocas y un continuo volver a la infancia.

El afio en que se me rompio la vagina

Erika cuenta como durante la mayor parte de sus veinte
padecio un extrano dolor vaginal de causa desconocida.
A'lo largo de siete anos consulto con distintas médicas 'y
medicos, probd los remedios mas extranos y las terapias
mas descabelladas. Al mismo tiempo, se involucro en
diversas relaciones sentimentales, todas desafortuna-
das, en parte por la molestia cronica en su vagina, que

le impedia vivir libremente su sexualidad, en parte por la
ignorancia o el egoismo de los hombres con quienes se
relaciond durante ese periodo. De estos, el mas relevan-
te fue Abdul, un migrante paquistani casado con el que
tuvo una relacion intensa y toxica durante varios meses.

Todo esto coincidid con la época en que salio de su casa
y comenzo a vivir sola, constrefida a su precario primer

sueldo y nutriéndose del suefio de llegar a ser una escri-
tora reconocida. Al final, poco antes de cumplir los trein-
ta anos, el dolory la picazdn desaparecieron gracias a

la fisioterapia. Para su sorpresa, Erika descubre que sus
dolencias habian sido provocadas, en gran parte, por el

estrés acumulado y somatizado a través de su vagina.

Ya nos cargo el payaso: el sentido del humor

En este capitulo, la autora aborda el tema del humory la
risa. La risa grande, que brota sin control ni verglienza,
se oye a varios metros y resulta inconfundible. La risa
desbordada, que rompe los diques del decoro, inunda
las situaciones, pone en entredicho a los momentos,
las palabrasy las personas mas graves y solemnes. La
risa de quien se mofa de todo, incluso de ella misma, de
quien no tiene otra salida que hacer un chiste en medio
de una situacion dificil. Erika aborda el tema de la risa
femeninay lo impertinente que esta puede resultar en
una sociedad racista, machista, clasista. Y es precisa-
mente con este espiritu que Erika nos cuenta, entre
otras cosas, la historia de su divorcio.

De vuelta a la madre patria

Alos veintidos anos, Erika gana una beca Fullbright
para ir a estudiar a Espafa. Esto significa una gran con-
quista pues, por un lado, es la primera mujer de su fa-
milia en ir a la universidad, la primera en irse a vivir sola,
y ahora sera la primera en viajar al otro lado del océano
gracias a sus propios méritos. En Espana advierte las
diferencias culturales entre Europay su pais, y también
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la forma en que la miran. Ademas, este viaje represen-
ta para ella la posibilidad de sentirse de verdad libre,

de conocer otros lugares y personas, de vivir nuevas
experiencias alejada de Estados Unidos. Sin embargo, el
fantasma de Abdul, su amante paquistani, viaja con ella,
y de hecho este va a visitarla. Después de eso, jamas
volveran a encontrarse.

La mala vida

En este capitulo, Erika aborda directamente el tema de
su inconformismo y su tendencia a la depresion: sustan-
cia viscosa que desde nifa la persigue y la asfixia. En un
ejercicio de valory desnudez literaria, la autora habla con
naturalidad de sus pensamientos suicidas, de sus inter-
namientos siquiatricos y de los distintos caminos que ha
seguido en su busqueda de paz mental; los mas impor-
tantes: el arte y el budismo. Ninguno de los dos ha sido
sencillo. De hecho, el arte se alimenta muchas veces del
sufrimiento, y el budismo, por su parte, no ofrece un es-
cape al dolor ni lo considera un castigo. Antes bien nos
ensena a aceptarloy abrazar la verdad que este encierra.

é¢Crees que soy bonita? Marca si o no.

¢Quién es bonita y quién no? ¢Quién lo decide? ¢ Por qué
la belleza fisica es tan importante? ¢ Por qué termina
convirtiéndose en un asunto existencial para muchas
personas? Erika nos cuenta su viaje a través de la vida
para llegar a reconocerse y sentirse hermosa. En este
capitulo aborda la belleza desde varios aspectos, espe-
cialmente como un mosaico genético producto del azar
y de la historia de miles, quizas millones de personas
entrecruzadas por muy diversas circunstancias. Tam-
bién habla de la belleza como exigencia del patriarcado
y canon racial; como promesa al final del sendero de
tecnologias para obtenerlay perpetuarla (sombrasy
consejos para aclarar la piel y el cabello, tacones para
parecer mas alta, dietas, corsés y cirugias para ser mas
delgaday lucir mas joven);y como peligro, cuando ser
hermosa representa un riesgo constante de ser agredi-
da verbal, fisica y sexualmente. No obstante, la autora
también analiza el aspecto luminoso de la bellezay
habla de ella como de un poder, como fuerza de la natu-
raleza que cada quien debe descubriry reconocer en siy
para si mismo.

Llorando en el baino

En 2014, Erika esta atrapada en un empleo de pesadi-
llay sometida a politicas laborales humillantes bajo la
direccion de una jefa tiranica. Esto la lleva a un nuevo y
profundo episodio depresivo que la hace cuestionarse
una vez mas el sentido de su vida, y si todos los esfuer-
zos por salir de su barrio, convertirse en escritoray ser
la duena de su vida fueron en vano. Al final, renuncia en
nombre de todo lo que es, y en nombre de los esfuerzos
de su madre para que ella pudiera aspirar a una vida
distinta a la suya.

Me gusta disfrutar

Alos treinta anos, Erika contrajo matrimonio con su
novio de varios anos y traté de hacer que esto fun-
cionara. Sin embargo, su empeno fue infructuoso

y terminod divorciandose al afio y medio de haberse
casado, sentando asi un nuevo precedente para las
mujeres de su familia. En un intento por reconstruir
su vida, decide irse de viaje sola a Lisboa. Ahi se deja
hechizar por la ciudad y por un hombre llamado Filipe,
con quien tiene una breve aventura y de quien toma el
titulo de este capitulo. Mas adelante, ya de vuelta en
Chicago, inicia una relacion con un hombre llamado
Marcus. A lo largo de este episodio, Erika reflexiona
sobre lo transgresora que desde siempre ha sido la
libertad femenina. Una mujer que viaja sola y vive
sola, que va donde quiera, que decide no tener hijos,
que vive su sexualidad libremente y que se dedica a

la creacion, suele despertar sospechas en cualquier
parte del mundo y en cualquier época. Sor Juana Inés
dela Cruz es un ejemplo.

Un sol dificil

En 2017, Erika comienza a vivir uno de sus mas gran-
des suefnos: convertirse en una escritora reconocida.
Ese afo, sus dos primeras obras se publicany son
elogiadas por la critica; ademas, recibe una oferta de
la Universidad de Princeton para impartir clases. Al
mismo tiempo, ha iniciado una relacion formal con
Marcus, el hombre que conocid en el capitulo anterior.
Al parecer las piezas de su vida comienzan a organi-
zarse. Sin embargo, poco después una nueva siquia-
tra la diagnostica con bipolaridad y decide cambiar

su medicacion. Luego, durante una consulta con su
ginecologa se entera de que esta embarazada. Marcus
no recibe nada bien la noticia y Erika se hunde en una
larga y monstruosa depresion que la lleva al borde del
suicidio. Finalmente aborta y se interna en una clini-
ca siquiatrica donde recibe terapia electroconvulsiva.
Al salir, termina su relacion con Marcus y comienza a
sanar lentamente con el apoyo de su familia y movida
por su necesidad de escribiry suamor por las palabras.

Yo no soy tu perfecta madre mexicana:
matrimonio y maternidad

La mentey el espiritu de Erika comienzan a sanar, y
con ello también vuelven su libido y su inquietud por
compartir la vida con alguien, ahora de una forma mas
profunda. Para ello, recurre a las aplicaciones de citas.
Sin embargo, casi siempre termina decepcionada de los
hombres con los que queda, hasta que conoce a Will,
por quien se siente atraida de inmediato. Poco después
de iniciar una relacion formal, y a raiz de la pandemia,
Erika y Will comienzan a vivir juntos. Se casan a mitad
del confinamiento y Erika vuelve a quedar embarazada.
Meses mas tarde, da a luz a una nifa a la que llaman
Sojourner Inés.

GUIA DE LECTURA




PERSONAJES

NOTA: Al ser una autobiografia, en Llorando en el bafio aparece un gran numero de
personas que entran y salen de la vida de la autora: tios, tias, amigas, parejas. Aqui se
presentan solo las que tienen mayor peso o una presencia constante en la historia.

Erika (la autora)

Es oriunda de Cicero, Illinois. Na-
cida en el seno de una familia de
migrantes mexicanos es una mujer
de espiritu inquieto y rebelde. A

los veintidés anos, cuando cursa-
ba la universidad, se independizd
y se fue a vivir sola. Le gustan,
entre otras cosas, Los Simpsons,
los shows de stand-up, los gatos,
la poesia de Sor Juana Inés de

la Cruz y Emily Dickinson, salir a
correry reirse libre y descontrola-
damente. Ha viajado por diversos
paises y siente un especial cariino
por Espana, donde vivid durante
un ano gracias a una beca Fullbri-
ght. Por una temporada fue pro-
fesora en la Universidad de Prin-
ceton, Nueva Jersey. Ha publicado
una coleccion de poemas (Lessons
on expulsion) y una novela (I'm not
your perfect mexican daughter).
Esté casada con Will, con quien
procred una nifa llamada Sojour-
ner Inés.

Su madre

Nacio en algun lugar indetermi-
nado de México, en el seno de una
familia campesina. De nifa pade-
Ci6 una gran marginacion. Estudio
hasta sexto de primaria, pues tuvo
que hacerse cargo de sus herma-
nos menores. Migro a los Estados
Unidos con su esposo, el padre

de Erika, cuando ambos eran muy
jovenes. Por muchos afos su vida
estuvo dedicada por completo a su
empleo en una fabrica de papel, al
trabajo en el hogary a la crianza
de sus hijos. Su relacién con Erika
siempre ha sido tensay llena de
peleas, marcada por una enorme
brecha generacional; sin embargo,
es ella quien la ha apoyado en sus
peores momentos.

Clara (abuela paterna de Erika)
Nacié y vive en México. Tiene no-
venta y tantos afnos. Su padre murid
asesinado cuando ella adn era nifa
y, desde siempre, vivio en condicio-
nes extremadamente duras. A los
once anos tuvo que defenderse,
carabina en mano, del acoso de uno
de los amigos de su difunto padre,
y por poco lo mata. Crio siete hijosy
padecio gran pobreza. A pesarde la
distancia, es una de las mas grandes
defensoras de Erika y también una
de sus personas mas queridas. De
hecho, el libro esta dedicado a ella.

Luisa (abuela materna de Erika)
Su abuela materna es mexicana,
morenay de largas trenza. De nifa
le gustaba ir a la escuela, pero su
madre la saco para ocuparla en las
labores de la casa. No obstante,
aprendio a leery a escribir por su
cuenta para poder leer las cartas
que le enviaba su esposo desde Es-
tados Unidos. Es la contraparte de
Clara. Es severa y distante con Erika
y constantemente juzga su aparien-
ciay su forma de vida, como si la
odiara. Erika opina que, en el fondo,
le tiene envidia.

Hermanos

Su hermano mayor es cinco anos
mayor que Erikay, debido a esta
distancia, no tuvieron mucha
relacion de nifos. No obstante,
esta presente en gran parte de los
recuerdos infantiles de Erika. En
una ocasion, ya de grande, recibio
una golpiza cuando intentd detener
a un ladrén que le habia robado
una cadena de oro a su madre. En
conjunto, sus hermanos son parte
fundamental en la vida de Erika.
Comparten el humory las bromas
pesadas.
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Abdul (amante de Erika)

Es un inmigrante paquistani aman-
te de Erika, que se obsesiona con
él. Esta casado, en parte por eso su
relacion es intensay toxica, llena de
altibajos. Duran juntos varios me-
ses, incluso después de que Erika
se va a vivir a Madrid. Sin embargo,
cuando Abdul vuelve a Chicago su
esposa descubre su infidelidad y no
se vuelven a ver.

Exesposo de Erika

Erikay él se conocieron en 2007,
cuando estudiaban el posgrado.
Vivieron juntos varios afos y se
casaron al cumplir ambos los trein-
ta. Su matrimonio durd solo afioy
medio. El motivo de la separacion
fue su incompatibilidad como pa-
reja. Erika no le guarda rencory lo
recuerda con carino. Dejarlo, dice,
es la cosa mas dificil que ha hecho.

Marcus (expareja de Erika)

Es otra de las parejas de Erika con
quien tuvo una relacién mas o
menos larga e intensa. Lo conocio
a través de una aplicacion de citas,
poco después de su divorcio. Fue
el padre de su primer hijo (que fue
abortado) y estuvo con ella du-
rante la peor de sus depresiones.
No obstante, suinmadurezy su
falta de ambicién decepcionaron

a Erika. Terminaron su relacion

en el momento mas oscuro, justo
después de que ella saliera del
hospital siquiatrico. A partir de ese
momento, Erika comienza su cami-
no hacia la recuperacion.

Will (actual esposo de Erika)

Es el actual esposo de Erikay la
contraparte de todas sus rela-
ciones anteriores. Es empatico,
responsable, guapo, exitoso y con
sentido del humor. Aligual que a
Marcus, Erika lo conocio a través
de una aplicacion de citas y se
sintio inmediatamente atraida a
él. Se fueron a vivir juntos durante
la pandemia y se casaron pocos
meses después. Juntos procrearon
a Sojourner.




EXTRACTOS

“‘Quienes crecemos con una vagina tenemos que so-
portar todas las agresiones verbales que se dirigen a
nuestros cuerpos. En espafol, algunos términos para
nombrar la vagina son ‘la cochinada”y “la verglenza’.
Aprendemos que nuestras partes mas intimas son in-
trinsecamente sucias, que son lugares de pecado y de-
gradacion. Cuando empezamos a sangrar se nos hace
creer que nuestros cuerpos expulsan unos desechos
repugnantes, y debemos vivir eso en completo silencio
para no molestar a los peneportantes del mundo’.

“Recuerdo la primera vez que oi hablar del origen de

la histeria, o del “Utero errante”, de acuerdo con los
antiguos griegos. Me rei al imaginar mi matriz flotando
dentro de mi cual espectro. Mi experiencia encajaba
en aquella tradicion arcaica. El dolor de las mujeres
siempre se ha simplificado y despreciado. Lo que no se
entiende, comodamente se asigna a lo etéreo”.

“‘Cuando estds en las margenes, tienes perspectiva para
entender el panorama general. El humor requiere una
honda conciencia de la culturay la naturaleza humana.
Ves dicotomias y contradicciones. El distanciamiento te
da una perspectiva singular. Como persona bicultural,
esto para mitiene todo el sentido del mundo. Gran parte
de mi escritura, mi cosmovisién y mi sentido del humor
se basan en laincomodidad de estar fracturada”

“He vivido con depresion desde que era nifa. Sospe-
cho que ya desde el Utero de mi madre estaba te-
niendo crisis existenciales. Ridiculizar mi enfermedad
mental le quita poder sobre mi. [..] La enfermedad
mental no es algo que los mexicanos discutan con
franqueza, pero a mi me resulta liberador admitirlo y
controlar el relato (por consiguiente, soy la persona
de la familia a la que otros le confiesan sus enferme-
dades mentales, jqué divertido!). Encontrar el humor
en las cosas que me sacan de quicio confiere mati-
ces y complejidad a episodios que, por otro lado, no
tienen mas que dolor”.

“‘Uno de mis mayores temores es ser violada. Me han
agredido sexualmente de muchas maneras, y defini-
tivamente hay hombres que han intentado violarme,
pero nunca ha ocurrido, cosa que parece un milagro.
Qué triste celebrar algo asi. Entonces hago bromas
sobre ese miedo. Muchas. Y sé que es dificil de creer,
pero no a todo mundo le gustan los chistes de viola-
ciones. Aunque puede parecer ofensivo y quizas un
poco perturbador, lo hago para lidiar con el peligro

de tener una vagina, de tener constantemente que
evaluar a la gentey las situaciones segun lo atemori-
zantes que me resulten”.

“Vi Los Simpson de lunes a viernes, a veces multiples
veces en un mismo dia, de los cinco a los diecisiete
anos. Como era proclive a enfurrunarme y amargarme,
a mis padres les complacia verme reir lo que duraba un
episodio. Pensaba que el programa era brillante y me
encantaba su irreverencia hacia el mundo. Me enseno
a deleitarme en el absurdo y me reconfortaba como
ninguna otra cosa. Lisa Simpson era el primer icono
feminista con que me cruzaba. Queria ser exactamente
como ella, pero un poquito menos pesada’.

‘Lo que ellos consideraban una vida normal, llena de
las cargas de las tipicas convenciones sociales y obli-
gaciones, a mi me parecia una muerte lenta y terrible.
No queria un trabajo estable en una oficina después de
la universidad. No queria casarmey tener hijos. No que-
ria ser una adulta responsable que usara pantalones de
vestir para ir al trabajo y se preocupara por su 401(k) [...]
anhelaba una vida rara e imposible planeada entera-
mente por mi misma. Hacia mucho que habia decidi-
do que ese era mi destino, aunque nada en el mundo
hubiera jamas indicado que fuera posible”.

“Llegué a Madrid a los veintidds afos, entusiasta y
jadeante, sumando un viaje a través del Atlantico a la
lista de primeras veces de mi familia. La ciudad me
abrumo, y eso era exactamente lo que iba buscando. Yo
era inquieta y buscaba estimulacién constante. Que-
ria musica a alto volumen, bolas de discoteca y luces
brillantes siguiéndome adonde fuera. Me sumergi en

la vida nocturna con toda la fuerza. Habia en la ciudad
una euforia colectiva que nunca habia experimentado.
Hombres bengalies vendian rosas y chucherias des-
tellantes en las esquinas. Mujeres chinas pregonaban
cervezas y sandwiches a los borrachos que salian de los
bares. Las muchedumbres me emocionaban, y me fas-
cinaba que hasta los ancianos estuvieran fuera a toda
hora, trastabillando tras demasiadas copas de vino.
Esta gente si que sabe vivir, dije para mis adentros. Los
estadounidenses estaban haciéndolo todo mal”.

“Alos veintidds descubri que la sexualidad estaba a la
vanguardia de mi mente y, poco después de mi llegada,
aprendi de mi propio capital sexual. [...] Era joveny me
emocionaba mi sexualidad floreciente. Tenia algo diver-
tido y estimulante blandir esa clase de poder, el poder
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de ser deseada. [...] Toda mivida habia estado llena de
deseoy por fin tenia la posibilidad de alimentarlo”.

“Yo no era de ningun lugary a la vez era de todas par-
tes. Sigo viviendo en esa contradiccion. Creo que se nos
olvida que la gente se compone de multitudes y con-
tiene muchos yoes. Nunca fui totalmente mexicana o
estadounidense, y en Espafna me encontraba aun mas
desorientada, asi que, en un sentido, me converti en mi
propio hogar”.

“Veo mi propia vida como una transformacion del
karma que heredé. Naci en una familia de inmigrantes
de clase trabajadora. Las mujeres que me antecedie-
ron estaban empobrecidas y tenian poca capacidad

de accion. Soportaron adversidades y maltratos que

yo no puedo niimaginar. En lugar de perpetuar ese
ciclo, decidi que mi destino no seria ese. Yo no elegi mis
circunstancias, pero decido como reaccionar a ellas.

Y aunque sé que parte de eso fue mi responsabilidad
personal, también soy consciente de mis privilegios:
soy ciudadana estadounidense, naci en una épocay un
lugar menos hostil hacia las mujeres, no tengo disca-
pacidades, soy casi completamente heterosexual, soy
de piel relativamente clara, tuve acceso a la educacion.
Sin embargo, no dejo de ser una mujer morena en los
Estados Unidos. Esta mierda no es facil. Espero que

al cambiar muchas de mis circunstancias logre crear
mejores condiciones para mis hijos”.

“El arte japonés del kintsugi consiste en reparar piezas
rotas de ceramica con laca mezclada con oro, plata o
platino en polvo. El wabi-sabi es un concepto estético
basado en la idea de la imperfeccion y la fugacidad. En
esta filosofia, las roturas y las reparaciones son parte
del relato del objeto y no un error que necesite ser en-
cubierto. Estar roto es lo que lo hace mas bello. Cuando
conoci esta tradicion pensé en como me habia hecho
anicos unos meses antes. Habia dedicado gran parte
de mivida a sobrellevarla, y no fue hasta que me de-
rrumbé en serio, épicamente, cuando pude construirme
y ser la persona que siempre quise ser’.

“En la filosofia budista, el principio de los tres mil esta-
dos contenidos en cada instante vital describia por qué
me sentia ilimitada. Todos los “innumerables fendome-
nos del universo... englobados en un solo momento

de lavida de un simple mortal”. Nuestros cuerpos son
temporales, pero nosotros somos infinitos. La verdad
es eterna y el karma perdura para siempre. Con eso en
mente, ya ni la vida ni la muerte me asustaban. Nues-
tras vidas no se limitan al presente sino que se extien-
den mas alla de cualquier cosa que podamos jamas
imaginar. El macrocosmos esta contenido en el micro-
cosmos. Toda persona es un universo. Por eso escribo
poesia. Por eso siempre he desconfiado de las fron-
teras, por eso prefiero los lugares intermedios y estoy
mas interesada en las preguntas que en las respuestas.
Siempre he sido budista, solo que no lo sabia”.

“Me chocaba mirarme al espejo. Tenia muchas ganas
de ser bonita, pero estaba incodmoda con todos los
aspectos de mi sery no tenfa idea ni de cémo empe-
zar a hacer algo al respecto. Ninguno de mis patéticos
enamoramientos fue correspondido. Nunca le gusté a
nadie; literalmente a nadie. No me veia como las chicas
populares de la escuela, muy maquilladas, con sus
grandes chichis y sus tenis chidos. Y yo, por supuesto,
que no me parecia a las chicas blancas flaquitas de las
comedias que tanto me gustaban: Tres por tres, Salva-
do porla campana, Sabrina la bruja adolescente. Para
empezar, era del color equivocado. El moreno mas claro
seguia siendo demasiado moreno”.

“El verano en que cumpli catorce afios, magicamente
adelgacé y me salieron chichis. Al principio me des-
orientaba sentirme de pronto como si pudiera pararme
y verme en el espejo, pero poco después empece a
sentir que no solo podia verme en el espejo, sino que,
de hecho, podia gustarme lo que veia. Inicié la secun-
daria con un cuerpo mas curvilineo y una melena con
estilo y un fleco rojo brillante. Aunque estaba lejos de
tener seguridad en mi misma, me sentia un poco mas
comoda con mi aspecto. En unos sentidos, estaba cre-
ciendo para convertirme en mi misma. Pero eso tenia
sus consecuencias: los hombres empezaron a lanzarme
miradas lascivas mas avidamente que antes. Cuando
saliamos de clases, siempre habia hombres dando la
vuelta a la manzana en busca de jovencitas. Yo no po-
dia ir a ninguna parte sin que me tocaran el claxon. El
peligro acechaba por doquier”.

“Cuando oigo historias asi o cuando los hombres me
acosan, pienso en el mito de Dafne. Se dice que, siendo
tan bella, Dafne llam¢ la atencion de Apolo, que la per-
siguio incesantemente hasta que ella, desesperada por
quitarselo de encima, le suplico a su padre, Peneo, que
la salvara. En respuesta, este la convirtié en un laurel, y
asi se quedd para siempre. Incluso entonces, Apolo le
arranco las hojas y se las puso en la cabeza, algo que
se volvio simbolo tanto de Apolo como de la poesia. La
pobre muchacha se volvid un puto arbol para escapar
de él,y el hijo de la chingada ni asi la dejaba en paz”.

Alos treinta y siete, me encanta mi cuerpo: mi piel color
moreno claro, mi baja estatura, mis pechos asimétricos,
mis muslos gordos y mi generoso trasero. Como mujer
con capacidad de accion y que finalmente ha adquiri-
do el dominio de su cuerpoy su sexualidad, ya no me
averglenzo de mi forma fisica. ¢ Demasiado femenina?
cInsuficientemente femenina? ¢ A quién carajos le im-
porta? Como me sienta yo es lo que vale aqui.

“Cuando tenia quince afos, mi mamay yo estdbamos
en un merendero y, como de costumbre, yo era la en-
cargada de comunicarme con la mesera. Tomo nuestra
orden frunciendo el cefo para luego darse la media
vuelta y ponerse a charlar alegremente con la gente
blanca sentada junto a nosotros. Enfurecida, escribi en
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una servilleta: “Los mexicanos también son personas”.
Una frase asi de sencilla. No tenia, ni de lejos, la mor-
dacidad que después se volveria tan caracteristica de
mi persona, pero me senti valiente por haber dicho lo
que pensaba, por reafirmarme a miy la humanidad de
mi gente. Y, en efecto, ser portavoz de mis padres me
enseno a ser asertiva. Aprendi a defenderme. Aprendi a
conseguir lo que me proponia”.

“En el ensayo ‘Los hijos de la Malinche’, Octavio Paz, de
quien podria decirse que es un misogino por derecho
propio, descifra esta arraigada idea de las mujeres en la
psique mexicana. “Pasiva, se convierte en diosa, amada,
ser que encarna los elementos estables y antiguos del
universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre
funcion, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en

o

si mismo, como lo es la hombria”. No tenemos permi-
tido ser seres humanos, agentes de nuestra propia
existencia, porgue se nos ha obligado a ser simbolos de
nuestra cultura entera. Pero ¢y si rechazamos esta res-
ponsabilidad? Y si decimos ‘A la chingada todo esto” y
lo incendiamos todo?”,

‘A menudo la mejor decisién es la mas dificil. La trans-
formacion se gana. Duele. Es fea. Por muchos afios me
aferré a la culpa de no ser la hija que mi madre queria,
pero ahora veo que hemos hecho cosas parecidas.
Ahora le estoy mas agradecida. Me identifico con todo
lo que ha sufrido, pero también entiendo que no me
toca a mi seguir cargando con su trauma. Todavia no sé
bien a bien qué significa esto, pero si sé que me niego a
transmitirlo. Eso termina aqui, conmigo”.

PREGUNTAS

PARA DISCUSION

¢Como se sentia Erika con respecto al barrio don-
de nacio? ¢Qué representaba para ella el arbol que
se veia a lo lejos, desde la ventana de su casa?

—

¢Qué escritores y escritoras han inspirado a Erika?
¢Los has leido? ¢ Qué autores te gustan?

DO

¢Cuales eran los suefos de tu infancia? ¢Los has
cumplido? ¢Cémo fue que los conseguiste o por
qué no los pudiste lograr?

@V

¢Hay historias de migracion en tu familia? ¢ Como
te han afectado?

N

¢Como es la risa de Erika y cémo se siente ella al
respecto? Y a ti, ¢qué te causa risa? sComo es tu
risa?

a1

¢Qué fue lo que mas llamo la atencion de Erika
respecto a Madrid?

o)

¢Has viajado a otro pais? Comenta tu experiencia.

q

¢Por qué Erika se sentia tan incémoda con su fisi-
co cuando era nina? ¢Te has sentido asi en algun
momento de tu vida?

09

¢Qué piensas de los comentarios negativos que la
familia de Erika le hacia respecto a su apariencia?

9

10
11
12
13
14
15
16

Sieres mujer, ¢te has sentido en riesgo a causa
de tu fisico?

¢Has sufrido discriminacion por tu nacionali-
dad, aspecto o color de piel?

¢Como era la relacion de Erika con su padre y
por qué?

¢Por qué es tan importante para Erika su abue-
la paterna, Clara?

¢Sufres o has sufrido depresion? ¢Qué has he-
cho para superarla?

¢Conoces a alguien que padezca depresion?
¢Qué has hecho para ayudar a esa persona?

En este momento, ¢sientes que eres duena o
dueno de tu vida? ¢ Por qué?
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. QUIENES

La autora de Yo no soy tu perfecta hija mexicana y de Llorando en el
bario, Erika L. Sanchez.

ERIKAL.
SANCHEZ

Erika L. Sdnchez es hija de inmigrantes mexicanos.
Poeta, ensayista y escritora de ficcion, es autora de

la novela para jovenes adultos Yo no soy tu perfecta
hija mexicana (2017), obra finalista en el National Book
Award, y la antologia de poemas Lessons on Expulsion
(Graywolf, 2017), obra finalista en el Pen America Open
Book Award.

Su obra de no ficcidon ha sido publicada en Al Jazeera,
Cosmopolitan, ESPN.com, The Guardian, NBC News,
Rolling Stone, Salon, entre otros medios de comunica-
cion. Obtuvo una beca de la organizacion CantoMun-
do (dedicada a apoyar a poetas latinos en Estados
Unidos), asi como una beca Fullbright para hacer

una estancia en Madrid, Espana, y la beca Ruth Lillyy
Dorothy Sargent Rosenberg, de la Poetry Foundation.
De 2017 a 2019 impartio clases en la Universidad de
Princeton. Actualmente es profesora de la catedra Sor
Juana Inés de la Cruz, de la Universidad de Paul, en
Chicago.
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