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Llorando en el baño recoge una serie de episodios auto-
biográficos escritos por la poeta y novelista mexicoame-
ricana Erika L. Sánchez, quien, con absoluta franqueza y 
desenfado, nos cuenta ocho momentos decisivos en su 
vida. Desde su época universitaria hasta la experiencia 
de la maternidad (a sus treinta y tantos años), Erika va 
pasando por sus sueños de niña, por las tormentas de 
su adolescencia, por el despertar erótico y la indepen-
dencia, por sus viajes al otro lado del océano, los des-
engaños del mundo laboral, el infierno de la depresión 
patológica, el divorcio, su éxito como escritora, el aborto, 
la soledad y la reinvención del amor.

También cuenta la historia de su familia, conformada 
por su mamá, su papá, sus dos hermanos, sus abuelas 
y un desfile de tías, tíos y primos a ambos lados de la 
frontera. Mujeres y hombres con un poderoso sentido 
del amor y de la pertenencia, y marcados por la pobreza, 
la migración, el trabajo duro y un machismo anquilo-
sado. Erika también nos ofrece el retrato de su ciudad, 
Chicago, y el de su barrio, Cícero, habitado por familias 
mexicanas como la suya; los retratos de España, Por-
tugal y Noruega, sendos escenarios de su libertad; y 
el México campesino de sus padres y abuelos: brutal, 
agreste, lejano en el tiempo y la geografía. 

Pero, sobre todo, lo que Erika L. Sánchez nos cuenta son 
las historias de su cuerpo: el color de su piel, la forma de 
sus dientes y el tamaño de su boca, la mala química de 
sus neuronas, la experiencia del embarazo, las penas y 
alegrías de su vagina. Esta es también la historia de su 
propia lucha por ser feliz y conquistar su derecho a la di-
ferencia cuando todo está en contra: nacer mujer en una 
cultura machista, morena en un país racista, pobre en una 
economía capitalista, artista en una sociedad utilitaria. 

Escrita en forma de monólogo, con un estilo fresco e 
irreverente que nos recuerda los shows de stand up, y 
en el que lo mismo aparecen Sor Juana y Virginia Woolf 
que Lisa Simpson, Llorando en el baño aborda el tema 
del humor y la risa como herramientas políticas capaces 
de incomodar y desarmar a las personas y discursos 
más recalcitrantes. Ambos son poderosos antídotos 
contra la depresión, que acecha continuamente en el 
alma de la autora; contra la hipocresía de la sociedad 
estadounidense, empeñada en esconder su desconfian-
za y su menosprecio detrás de un rostro amable; contra 
los machismos, pequeños, grandes y enormes; contra la 
miseria moderna y las crisis de la edad adulta.  
La obra está dividida en ocho capítulos y cada uno trata 

de un periodo distinto en la vida de la autora. No obstan-
te, se debe mencionar que en todos ellos hay un entre-
cruzamiento de épocas y un continuo volver a la infancia. 

El año en que se me rompió la vagina
Erika cuenta cómo durante la mayor parte de sus veinte 
padeció un extraño dolor vaginal de causa desconocida. 
A lo largo de siete años consultó con distintas médicas y 
médicos, probó los remedios más extraños y las terapias 
más descabelladas. Al mismo tiempo, se involucró en 
diversas relaciones sentimentales, todas desafortuna-
das, en parte por la molestia crónica en su vagina, que 
le impedía vivir libremente su sexualidad, en parte por la 
ignorancia o el egoísmo de los hombres con quienes se 
relacionó durante ese periodo. De estos, el más relevan-
te fue Abdul, un migrante paquistaní casado con el que 
tuvo una relación intensa y tóxica durante varios meses. 

Todo esto coincidió con la época en que salió de su casa 
y comenzó a vivir sola, constreñida a su precario primer 
sueldo y nutriéndose del sueño de llegar a ser una escri-
tora reconocida. Al final, poco antes de cumplir los trein-
ta años, el dolor y la picazón desaparecieron gracias a 
la fisioterapia. Para su sorpresa, Erika descubre que sus 
dolencias habían sido provocadas, en gran parte, por el 
estrés acumulado y somatizado a través de su vagina.

Ya nos cargó el payaso: el sentido del humor
En este capítulo, la autora aborda el tema del humor y la 
risa. La risa grande, que brota sin control ni vergüenza, 
se oye a varios metros y resulta inconfundible. La risa 
desbordada, que rompe los diques del decoro, inunda 
las situaciones, pone en entredicho a los momentos, 
las palabras y las personas más graves y solemnes. La 
risa de quien se mofa de todo, incluso de ella misma, de 
quien no tiene otra salida que hacer un chiste en medio 
de una situación difícil. Erika aborda el tema de la risa 
femenina y lo impertinente que esta puede resultar en 
una sociedad racista, machista, clasista. Y es precisa-
mente con este espíritu que Erika nos cuenta, entre 
otras cosas, la historia de su divorcio. 

De vuelta a la madre patria
A los veintidós años, Erika gana una beca Fullbright 
para ir a estudiar a España. Esto significa una gran con-
quista pues, por un lado, es la primera mujer de su fa-
milia en ir a la universidad, la primera en irse a vivir sola, 
y ahora será la primera en viajar al otro lado del océano 
gracias a sus propios méritos. En España advierte las 
diferencias culturales entre Europa y su país, y también 
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la forma en que la miran. Además, este viaje represen-
ta para ella la posibilidad de sentirse de verdad libre, 
de conocer otros lugares y personas, de vivir nuevas 
experiencias alejada de Estados Unidos. Sin embargo, el 
fantasma de Abdul, su amante paquistaní, viaja con ella, 
y de hecho este va a visitarla. Después de eso, jamás 
volverán a encontrarse. 

La mala vida
En este capítulo, Erika aborda directamente el tema de 
su inconformismo y su tendencia a la depresión: sustan-
cia viscosa que desde niña la persigue y la asfixia. En un 
ejercicio de valor y desnudez literaria, la autora habla con 
naturalidad de sus pensamientos suicidas, de sus inter-
namientos siquiátricos y de los distintos caminos que ha 
seguido en su búsqueda de paz mental; los más impor-
tantes: el arte y el budismo. Ninguno de los dos ha sido 
sencillo.  De hecho, el arte se alimenta muchas veces del 
sufrimiento, y el budismo, por su parte, no ofrece un es-
cape al dolor ni lo considera un castigo. Antes bien nos 
enseña a aceptarlo y abrazar la verdad que este encierra. 

¿Crees que soy bonita? Marca sí o no.
¿Quién es bonita y quién no? ¿Quién lo decide? ¿Por qué 
la belleza física es tan importante? ¿Por qué termina 
convirtiéndose en un asunto existencial para muchas 
personas? Erika nos cuenta su viaje a través de la vida 
para llegar a reconocerse y sentirse hermosa. En este 
capítulo aborda la belleza desde varios aspectos, espe-
cialmente como un mosaico genético producto del azar 
y de la historia de miles, quizás millones de personas 
entrecruzadas por muy diversas circunstancias. Tam-
bién habla de la belleza como exigencia del patriarcado 
y canon racial; como promesa al final del sendero de 
tecnologías para obtenerla y perpetuarla (sombras y 
consejos para aclarar la piel y el cabello, tacones para 
parecer más alta, dietas, corsés y cirugías para ser más 
delgada y lucir más joven); y como peligro, cuando ser 
hermosa representa un riesgo constante de ser agredi-
da verbal, física y sexualmente. No obstante, la autora 
también analiza el aspecto luminoso de la belleza y 
habla de ella como de un poder, como fuerza de la natu-
raleza que cada quien debe descubrir y reconocer en sí y 
para sí mismo.  

Llorando en el baño
En 2014, Erika está atrapada en un empleo de pesadi-
lla y sometida a políticas laborales humillantes bajo la 
dirección de una jefa tiránica. Esto la lleva a un nuevo y 
profundo episodio depresivo que la hace cuestionarse 
una vez más el sentido de su vida, y si todos los esfuer-
zos por salir de su barrio, convertirse en escritora y ser 
la dueña de su vida fueron en vano. Al final, renuncia en 
nombre de todo lo que es, y en nombre de los esfuerzos 
de su madre para que ella pudiera aspirar a una vida 
distinta a la suya. 

Me gusta disfrutar
A los treinta años, Erika contrajo matrimonio con su 
novio de varios años y trató de hacer que esto fun-
cionara. Sin embargo, su empeño fue infructuoso 
y terminó divorciándose al año y medio de haberse 
casado, sentando así un nuevo precedente para las 
mujeres de su familia. En un intento por reconstruir 
su vida, decide irse de viaje sola a Lisboa. Ahí se deja 
hechizar por la ciudad y por un hombre llamado Filipe, 
con quien tiene una breve aventura y de quien toma el 
título de este capítulo. Más adelante, ya de vuelta en 
Chicago, inicia una relación con un hombre llamado 
Marcus. A lo largo de este episodio, Erika reflexiona 
sobre lo transgresora que desde siempre ha sido la 
libertad femenina. Una mujer que viaja sola y vive 
sola, que va donde quiera, que decide no tener hijos, 
que vive su sexualidad libremente y que se dedica a 
la creación, suele despertar sospechas en cualquier 
parte del mundo y en cualquier época. Sor Juana Inés 
de la Cruz es un ejemplo. 

Un sol difícil
En 2017, Erika comienza a vivir uno de sus más gran-
des sueños: convertirse en una escritora reconocida. 
Ese año, sus dos primeras obras se publican y son 
elogiadas por la crítica; además, recibe una oferta de 
la Universidad de Princeton para impartir clases. Al 
mismo tiempo, ha iniciado una relación formal con 
Marcus, el hombre que conoció en el capítulo anterior. 
Al parecer las piezas de su vida comienzan a organi-
zarse. Sin embargo, poco después una nueva siquia-
tra la diagnostica con bipolaridad y decide cambiar 
su medicación. Luego, durante una consulta con su 
ginecóloga se entera de que está embarazada. Marcus 
no recibe nada bien la noticia y Erika se hunde en una 
larga y monstruosa depresión que la lleva al borde del 
suicidio. Finalmente aborta y se interna en una clíni-
ca siquiátrica donde recibe terapia electroconvulsiva. 
Al salir, termina su relación con Marcus y comienza a 
sanar lentamente con el apoyo de su familia y movida 
por su necesidad de escribir y su amor por las palabras. 

Yo no soy tu perfecta madre mexicana:  
matrimonio y maternidad
La mente y el espíritu de Erika comienzan a sanar, y 
con ello también vuelven su libido y su inquietud por 
compartir la vida con alguien, ahora de una forma más 
profunda. Para ello, recurre a las aplicaciones de citas. 
Sin embargo, casi siempre termina decepcionada de los 
hombres con los que queda, hasta que conoce a Will, 
por quien se siente atraída de inmediato. Poco después 
de iniciar una relación formal, y a raíz de la pandemia, 
Erika y Will comienzan a vivir juntos. Se casan a mitad 
del confinamiento y Erika vuelve a quedar embarazada. 
Meses más tarde, da a luz a una niña a la que llaman 
Sojourner Inés. 
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PERSONAJES

Erika (la autora)
Es oriunda de Cícero, Illinois. Na-
cida en el seno de una familia de 
migrantes mexicanos es una mujer 
de espíritu inquieto y rebelde. A 
los veintidós años, cuando cursa-
ba la universidad, se independizó 
y se fue a vivir sola. Le gustan, 
entre otras cosas, Los Simpsons, 
los shows de stand-up, los gatos, 
la poesía de Sor Juana Inés de 
la Cruz y Emily Dickinson, salir a 
correr y reírse libre y descontrola-
damente. Ha viajado por diversos 
países y siente un especial cariño 
por España, donde vivió durante 
un año gracias a una beca Fullbri-
ght. Por una temporada fue pro-
fesora en la Universidad de Prin-
ceton, Nueva Jersey. Ha publicado 
una colección de poemas (Lessons 
on expulsion) y una novela (I’m not 
your perfect mexican daughter). 
Está casada con Will, con quien 
procreó una niña llamada Sojour-
ner Inés. 

Su madre
Nació en algún lugar indetermi-
nado de México, en el seno de una 
familia campesina. De niña pade-
ció una gran marginación. Estudió 
hasta sexto de primaria, pues tuvo 
que hacerse cargo de sus herma-
nos menores. Migró a los Estados 
Unidos con su esposo, el padre 
de Erika, cuando ambos eran muy 
jóvenes. Por muchos años su vida 
estuvo dedicada por completo a su 
empleo en una fábrica de papel, al 
trabajo en el hogar y a la crianza 
de sus hijos. Su relación con Erika 
siempre ha sido tensa y llena de 
peleas, marcada por una enorme 
brecha generacional; sin embargo, 
es ella quien la ha apoyado en sus 
peores momentos. 

NOTA: Al ser una autobiografía, en Llorando en el baño aparece un gran número de 
personas que entran y salen de la vida de la autora: tíos, tías, amigas, parejas. Aquí se 
presentan solo las que tienen mayor peso o una presencia constante en la historia.

Clara (abuela paterna de Erika)
Nació y vive en México. Tiene no-
venta y tantos años. Su padre murió 
asesinado cuando ella aún era niña 
y, desde siempre, vivió en condicio-
nes extremadamente duras. A los 
once años tuvo que defenderse, 
carabina en mano, del acoso de uno 
de los amigos de su difunto padre, 
y por poco lo mata. Crio siete hijos y 
padeció gran pobreza. A pesar de la 
distancia, es una de las más grandes 
defensoras de Erika y también una 
de sus personas más queridas. De 
hecho, el libro está dedicado a ella. 

Luisa (abuela materna de Erika)
Su abuela materna es mexicana, 
morena y de largas trenza. De niña 
le gustaba ir a la escuela, pero su 
madre la sacó para ocuparla en las 
labores de la casa. No obstante, 
aprendió a leer y a escribir por su 
cuenta para poder leer las cartas 
que le enviaba su esposo desde Es-
tados Unidos. Es la contraparte de 
Clara. Es severa y distante con Erika 
y constantemente juzga su aparien-
cia y su forma de vida, como si la 
odiara. Erika opina que, en el fondo, 
le tiene envidia. 

Hermanos
Su hermano mayor es cinco años 
mayor que Erika y, debido a esta 
distancia, no tuvieron mucha 
relación de niños. No obstante, 
está presente en gran parte de los 
recuerdos infantiles de Erika. En 
una ocasión, ya de grande, recibió 
una golpiza cuando intentó detener 
a un ladrón que le había robado 
una cadena de oro a su madre. En 
conjunto, sus hermanos son parte 
fundamental en la vida de Erika. 
Comparten el humor y las bromas 
pesadas. 

Abdul (amante de Erika)
Es un inmigrante paquistaní aman-
te de Erika, que se obsesiona con 
él. Está casado, en parte por eso su 
relación es intensa y tóxica, llena de 
altibajos. Duran juntos varios me-
ses, incluso después de que Erika 
se va a vivir a Madrid. Sin embargo, 
cuando Abdul vuelve a Chicago su 
esposa descubre su infidelidad y no 
se vuelven a ver.

Exesposo de Erika
Erika y él se conocieron en 2007, 
cuando estudiaban el posgrado. 
Vivieron juntos varios años y se 
casaron al cumplir ambos los trein-
ta. Su matrimonio duró solo año y 
medio. El motivo de la separación 
fue su incompatibilidad como pa-
reja. Erika no le guarda rencor y lo 
recuerda con cariño. Dejarlo, dice, 
es la cosa más difícil que ha hecho.

Marcus (expareja de Erika)
Es otra de las parejas de Erika con 
quien tuvo una relación más o 
menos larga e intensa. Lo conoció 
a través de una aplicación de citas, 
poco después de su divorcio. Fue 
el padre de su primer hijo (que fue 
abortado) y estuvo con ella du-
rante la peor de sus depresiones. 
No obstante, su inmadurez y su 
falta de ambición decepcionaron 
a Erika. Terminaron su relación 
en el momento más oscuro, justo 
después de que ella saliera del 
hospital siquiátrico. A partir de ese 
momento, Erika comienza su cami-
no hacia la recuperación. 

Will (actual esposo de Erika)
Es el actual esposo de Erika y la 
contraparte de todas sus rela-
ciones anteriores. Es empático, 
responsable, guapo, exitoso y con 
sentido del humor. Al igual que a 
Marcus, Erika lo conoció a través 
de una aplicación de citas y se 
sintió inmediatamente atraída a 
él. Se fueron a vivir juntos durante 
la pandemia y se casaron pocos 
meses después. Juntos procrearon 
a Sojourner. 
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EXTRACTOS
“Quienes crecemos con una vagina tenemos que so-
portar todas las agresiones verbales que se dirigen a 
nuestros cuerpos. En español, algunos términos para 
nombrar la vagina son “la cochinada” y “la vergüenza”. 
Aprendemos que nuestras partes más íntimas son in-
trínsecamente sucias, que son lugares de pecado y de-
gradación. Cuando empezamos a sangrar se nos hace 
creer que nuestros cuerpos expulsan unos desechos 
repugnantes, y debemos vivir eso en completo silencio 
para no molestar a los peneportantes del mundo”.

“Recuerdo la primera vez que oí hablar del origen de 
la histeria, o del “útero errante”, de acuerdo con los 
antiguos griegos. Me reí al imaginar mi matriz flotando 
dentro de mí cual espectro. Mi experiencia encajaba 
en aquella tradición arcaica. El dolor de las mujeres 
siempre se ha simplificado y despreciado. Lo que no se 
entiende, cómodamente se asigna a lo etéreo”.

“Cuando estás en las márgenes, tienes perspectiva para 
entender el panorama general. El humor requiere una 
honda conciencia de la cultura y la naturaleza humana. 
Ves dicotomías y contradicciones. El distanciamiento te 
da una perspectiva singular. Como persona bicultural, 
esto para mí tiene todo el sentido del mundo. Gran parte 
de mi escritura, mi cosmovisión y mi sentido del humor 
se basan en la incomodidad de estar fracturada”.

“He vivido con depresión desde que era niña. Sospe-
cho que ya desde el útero de mi madre estaba te-
niendo crisis existenciales. Ridiculizar mi enfermedad 
mental le quita poder sobre mí. […] La enfermedad 
mental no es algo que los mexicanos discutan con 
franqueza, pero a mí me resulta liberador admitirlo y 
controlar el relato (por consiguiente, soy la persona 
de la familia a la que otros le confiesan sus enferme-
dades mentales, ¡qué divertido!). Encontrar el humor 
en las cosas que me sacan de quicio confiere mati-
ces y complejidad a episodios que, por otro lado, no 
tienen más que dolor”.

“Uno de mis mayores temores es ser violada. Me han 
agredido sexualmente de muchas maneras, y defini-
tivamente hay hombres que han intentado violarme, 
pero nunca ha ocurrido, cosa que parece un milagro. 
Qué triste celebrar algo así. Entonces hago bromas 
sobre ese miedo. Muchas. Y sé que es difícil de creer, 
pero no a todo mundo le gustan los chistes de viola-
ciones. Aunque puede parecer ofensivo y quizás un 
poco perturbador, lo hago para lidiar con el peligro 

de tener una vagina, de tener constantemente que 
evaluar a la gente y las situaciones según lo atemori-
zantes que me resulten”.

“Vi Los Simpson de lunes a viernes, a veces múltiples 
veces en un mismo día, de los cinco a los diecisiete 
años. Como era proclive a enfurruñarme y amargarme, 
a mis padres les complacía verme reír lo que duraba un 
episodio. Pensaba que el programa era brillante y me 
encantaba su irreverencia hacia el mundo. Me enseñó 
a deleitarme en el absurdo y me reconfortaba como 
ninguna otra cosa. Lisa Simpson era el primer ícono 
feminista con que me cruzaba. Quería ser exactamente 
como ella, pero un poquito menos pesada”.

“Lo que ellos consideraban una vida normal, llena de 
las cargas de las típicas convenciones sociales y obli-
gaciones, a mí me parecía una muerte lenta y terrible. 
No quería un trabajo estable en una oficina después de 
la universidad. No quería casarme y tener hijos. No que-
ría ser una adulta responsable que usara pantalones de 
vestir para ir al trabajo y se preocupara por su 401(k) […] 
anhelaba una vida rara e imposible planeada entera-
mente por mí misma. Hacía mucho que había decidi-
do que ese era mi destino, aunque nada en el mundo 
hubiera jamás indicado que fuera posible”.

“Llegué a Madrid a los veintidós años, entusiasta y 
jadeante, sumando un viaje a través del Atlántico a la 
lista de primeras veces de mi familia. La ciudad me 
abrumó, y eso era exactamente lo que iba buscando. Yo 
era inquieta y buscaba estimulación constante. Que-
ría música a alto volumen, bolas de discoteca y luces 
brillantes siguiéndome adonde fuera. Me sumergí en 
la vida nocturna con toda la fuerza. Había en la ciudad 
una euforia colectiva que nunca había experimentado. 
Hombres bengalíes vendían rosas y chucherías des-
tellantes en las esquinas. Mujeres chinas pregonaban 
cervezas y sándwiches a los borrachos que salían de los 
bares. Las muchedumbres me emocionaban, y me fas-
cinaba que hasta los ancianos estuvieran fuera a toda 
hora, trastabillando tras demasiadas copas de vino. 
Esta gente sí que sabe vivir, dije para mis adentros. Los 
estadounidenses estaban haciéndolo todo mal”.

“A los veintidós descubrí que la sexualidad estaba a la 
vanguardia de mi mente y, poco después de mi llegada, 
aprendí de mi propio capital sexual. […] Era joven y me 
emocionaba mi sexualidad floreciente. Tenía algo diver-
tido y estimulante blandir esa clase de poder, el poder 
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de ser deseada. […] Toda mi vida había estado llena de 
deseo y por fin tenía la posibilidad de alimentarlo”. 

“Yo no era de ningún lugar y a la vez era de todas par-
tes. Sigo viviendo en esa contradicción. Creo que se nos 
olvida que la gente se compone de multitudes y con-
tiene muchos yoes. Nunca fui totalmente mexicana o 
estadounidense, y en España me encontraba aún más 
desorientada, así que, en un sentido, me convertí en mi 
propio hogar”. 

“Veo mi propia vida como una transformación del 
karma que heredé. Nací en una familia de inmigrantes 
de clase trabajadora. Las mujeres que me antecedie-
ron estaban empobrecidas y tenían poca capacidad 
de acción. Soportaron adversidades y maltratos que 
yo no puedo ni imaginar. En lugar de perpetuar ese 
ciclo, decidí que mi destino no sería ese. Yo no elegí mis 
circunstancias, pero decido cómo reaccionar a ellas. 
Y aunque sé que parte de eso fue mi responsabilidad 
personal, también soy consciente de mis privilegios: 
soy ciudadana estadounidense, nací en una época y un 
lugar menos hostil hacia las mujeres, no tengo disca-
pacidades, soy casi completamente heterosexual, soy 
de piel relativamente clara, tuve acceso a la educación. 
Sin embargo, no dejo de ser una mujer morena en los 
Estados Unidos. Esta mierda no es fácil. Espero que 
al cambiar muchas de mis circunstancias logre crear 
mejores condiciones para mis hijos”.

“El arte japonés del kintsugi consiste en reparar piezas 
rotas de cerámica con laca mezclada con oro, plata o 
platino en polvo. El wabi-sabi es un concepto estético 
basado en la idea de la imperfección y la fugacidad. En 
esta filosofía, las roturas y las reparaciones son parte 
del relato del objeto y no un error que necesite ser en-
cubierto. Estar roto es lo que lo hace más bello. Cuando 
conocí esta tradición pensé en cómo me había hecho 
añicos unos meses antes. Había dedicado gran parte 
de mi vida a sobrellevarla, y no fue hasta que me de-
rrumbé en serio, épicamente, cuando pude construirme 
y ser la persona que siempre quise ser”. 

“En la filosofía budista, el principio de los tres mil esta-
dos contenidos en cada instante vital describía por qué 
me sentía ilimitada. Todos los “innumerables fenóme-
nos del universo… englobados en un solo momento 
de la vida de un simple mortal”. Nuestros cuerpos son 
temporales, pero nosotros somos infinitos. La verdad 
es eterna y el karma perdura para siempre. Con eso en 
mente, ya ni la vida ni la muerte me asustaban. Nues-
tras vidas no se limitan al presente sino que se extien-
den más allá de cualquier cosa que podamos jamás 
imaginar. El macrocosmos está contenido en el micro-
cosmos. Toda persona es un universo. Por eso escribo 
poesía. Por eso siempre he desconfiado de las fron-
teras, por eso prefiero los lugares intermedios y estoy 
más interesada en las preguntas que en las respuestas. 
Siempre he sido budista, solo que no lo sabía”.

“Me chocaba mirarme al espejo. Tenía muchas ganas 
de ser bonita, pero estaba incómoda con todos los 
aspectos de mi ser y no tenía idea ni de cómo empe-
zar a hacer algo al respecto. Ninguno de mis patéticos 
enamoramientos fue correspondido. Nunca le gusté a 
nadie; literalmente a nadie. No me veía como las chicas 
populares de la escuela, muy maquilladas, con sus 
grandes chichis y sus tenis chidos. Y yo, por supuesto, 
que no me parecía a las chicas blancas flaquitas de las 
comedias que tanto me gustaban: Tres por tres, Salva-
do por la campana, Sabrina la bruja adolescente. Para 
empezar, era del color equivocado. El moreno más claro 
seguía siendo demasiado moreno”.

“El verano en que cumplí catorce años, mágicamente 
adelgacé y me salieron chichis. Al principio me des-
orientaba sentirme de pronto como si pudiera pararme 
y verme en el espejo, pero poco después empecé a 
sentir que no solo podía verme en el espejo, sino que, 
de hecho, podía gustarme lo que veía. Inicié la secun-
daria con un cuerpo más curvilíneo y una melena con 
estilo y un fleco rojo brillante. Aunque estaba lejos de 
tener seguridad en mí misma, me sentía un poco más 
cómoda con mi aspecto. En unos sentidos, estaba cre-
ciendo para convertirme en mí misma. Pero eso tenía 
sus consecuencias: los hombres empezaron a lanzarme 
miradas lascivas más ávidamente que antes. Cuando 
salíamos de clases, siempre había hombres dando la 
vuelta a la manzana en busca de jovencitas. Yo no po-
día ir a ninguna parte sin que me tocaran el claxon. El 
peligro acechaba por doquier”.

“Cuando oigo historias así o cuando los hombres me 
acosan, pienso en el mito de Dafne. Se dice que, siendo 
tan bella, Dafne llamó la atención de Apolo, que la per-
siguió incesantemente hasta que ella, desesperada por 
quitárselo de encima, le suplicó a su padre, Peneo, que 
la salvara. En respuesta, este la convirtió en un laurel, y 
así se quedó para siempre. Incluso entonces, Apolo le 
arrancó las hojas y se las puso en la cabeza, algo que 
se volvió símbolo tanto de Apolo como de la poesía. La 
pobre muchacha se volvió un puto árbol para escapar 
de él, y el hijo de la chingada ni así la dejaba en paz”.

A los treinta y siete, me encanta mi cuerpo: mi piel color 
moreno claro, mi baja estatura, mis pechos asimétricos, 
mis muslos gordos y mi generoso trasero. Como mujer 
con capacidad de acción y que finalmente ha adquiri-
do el dominio de su cuerpo y su sexualidad, ya no me 
avergüenzo de mi forma física. ¿Demasiado femenina? 
¿Insuficientemente femenina? ¿A quién carajos le im-
porta? Como me sienta yo es lo que vale aquí. 

“Cuando tenía quince años, mi mamá y yo estábamos 
en un merendero y, como de costumbre, yo era la en-
cargada de comunicarme con la mesera. Tomó nuestra 
orden frunciendo el ceño para luego darse la media 
vuelta y ponerse a charlar alegremente con la gente 
blanca sentada junto a nosotros. Enfurecida, escribí en 
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¿Qué piensas de los comentarios negativos que la 
familia de Erika le hacía respecto a su apariencia?

Si eres mujer, ¿te has sentido en riesgo a causa 
de tu físico?

¿Has sufrido discriminación por tu nacionali-
dad, aspecto o color de piel?

¿Cómo era la relación de Erika con su padre y 
por qué?

¿Por qué es tan importante para Erika su abue-
la paterna, Clara?

¿Sufres o has sufrido depresión? ¿Qué has he-
cho para superarla?

¿Conoces a alguien que padezca depresión? 
¿Qué has hecho para ayudar a esa persona? 

En este momento, ¿sientes que eres dueña o 
dueño de tu vida? ¿Por qué?

¿Cómo se sentía Erika con respecto al barrio don-
de nació? ¿Qué representaba para ella el árbol que 
se veía a lo lejos, desde la ventana de su casa?

¿Qué escritores y escritoras han inspirado a Erika? 
¿Los has leído? ¿Qué autores te gustan?

¿Cuáles eran los sueños de tu infancia? ¿Los has 
cumplido? ¿Cómo fue que los conseguiste o por 
qué no los pudiste lograr? 

¿Hay historias de migración en tu familia? ¿Cómo 
te han afectado?

¿Cómo es la risa de Erika y cómo se siente ella al 
respecto? Y a ti, ¿qué te causa risa? ¿Cómo es tu 
risa?

¿Qué fue lo que más llamó la atención de Erika 
respecto a Madrid?

¿Has viajado a otro país? Comenta tu experiencia.

¿Por qué Erika se sentía tan incómoda con su físi-
co cuando era niña? ¿Te has sentido así en algún 
momento de tu vida?
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una servilleta: “Los mexicanos también son personas”. 
Una frase así de sencilla. No tenía, ni de lejos, la mor-
dacidad que después se volvería tan característica de 
mi persona, pero me sentí valiente por haber dicho lo 
que pensaba, por reafirmarme a mí y la humanidad de 
mi gente. Y, en efecto, ser portavoz de mis padres me 
enseñó a ser asertiva. Aprendí a defenderme. Aprendí a 
conseguir lo que me proponía”.

“En el ensayo ‘Los hijos de la Malinche’, Octavio Paz, de 
quien podría decirse que es un misógino por derecho 
propio, descifra esta arraigada idea de las mujeres en la 
psique mexicana. “Pasiva, se convierte en diosa, amada, 
ser que encarna los elementos estables y antiguos del 
universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre 
función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en 

sí mismo, como lo es la hombría”. No tenemos permi-
tido ser seres humanos, agentes de nuestra propia 
existencia, porque se nos ha obligado a ser símbolos de 
nuestra cultura entera. Pero ¿y si rechazamos esta res-
ponsabilidad? ¿Y si decimos “A la chingada todo esto” y 
lo incendiamos todo?”.

“A menudo la mejor decisión es la más difícil. La trans-
formación se gana. Duele. Es fea. Por muchos años me 
aferré a la culpa de no ser la hija que mi madre quería, 
pero ahora veo que hemos hecho cosas parecidas. 
Ahora le estoy más agradecida. Me identifico con todo 
lo que ha sufrido, pero también entiendo que no me 
toca a mí seguir cargando con su trauma. Todavía no sé 
bien a bien qué significa esto, pero sí sé que me niego a 
transmitirlo. Eso termina aquí, conmigo”.



GUÍA DE LECTURA| P. 8

Erika L. Sánchez es hija de inmigrantes mexicanos. 
Poeta, ensayista y escritora de ficción, es autora de 
la novela para jóvenes adultos Yo no soy tu perfecta 
hija mexicana (2017), obra finalista en el National Book 
Award, y la antología de poemas Lessons on Expulsion 
(Graywolf, 2017), obra finalista en el Pen America Open 
Book Award. 

Su obra de no ficción ha sido publicada en Al Jazeera, 
Cosmopolitan, ESPN.com, The Guardian, NBC News, 
Rolling Stone, Salon, entre otros medios de comunica-
ción. Obtuvo una beca de la organización CantoMun-
do (dedicada a apoyar a poetas latinos en Estados 
Unidos), así como una beca Fullbright para hacer 
una estancia en Madrid, España, y la beca Ruth Lilly y 
Dorothy Sargent Rosenberg, de la Poetry Foundation. 
De 2017 a 2019 impartió clases en la Universidad de 
Princeton. Actualmente es profesora de la cátedra Sor 
Juana Inés de la Cruz, de la Universidad de Paul, en 
Chicago.

QUIÉN ES
ERIKA L. 

SÁNCHEZ

La autora de Yo no soy tu perfecta hija mexicana y de Llorando en el 
baño, Erika L. Sánchez.


